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Lucio Felici

I1 “Cecchi Sapegno”:
storia di una celebre «Storia della letteratura italiana»*

E facile intuire che gli amici Germano e Borsellino mi abbiano invitato a questo
convegno — invito graditissimo di cui li ringrazio — perché sono uno dei pochi
superstiti della compagine redazionale che attese alla prima edizione della Storia
della letteratura italiana comunemente detta il “Cecchi Sapegno”: tanto
comunemente che 1 professori si arrabbiavano quando, agli esami universitari,
capitava che uno studente se ne uscisse con un “come dice il Cecchi Sapegno”,
riferendosi magari proprio a un capitolo di cui I’esaminatore era 1’autore. Quest’opera
ha deciso il mio destino di “editoriale” e, con 1 suoi aggiornamenti, incrementi e
continuazioni, mi ha accompagnato per quasi mezzo secolo, tra ricordi lieti e altri
malinconici per la scomparsa di maestri € amici con 1 quali avevo condiviso il mio
lavoro. Mi si perdonera, dunque, se il mio discorso pecchera di autobiografismo, ma
non saprei prenderlo da altro verso.

Fu abbastanza casuale il mio ingresso nella fucina del “Cecchi Sapegno” e poi delle
Redazioni Garzanti. Era I’estate del 1964 e Walter Binni — che aveva appena lasciato
Firenze per Roma e mi conosceva per certi articoli d’argomento settecentesco — mi
battezz0 settecentista in erba e mi presento a Giorgio Cusatelli, che delle Redazioni
Garzanti era 1l direttore, affinché mi fosse dato 1’incarico di aiutarlo nella stesura del
suo Settecento letterario, che si rivelo compito assai piu spinoso del previsto, per le
depressioni di cui Binni soffriva e per la collera che gli aveva provocato la presenza,
nel primo volume, di un capitolo (Poesia didattica e popolare del Nord) di un
giovane studioso, Aldo Rossi, che sulle pagine di «Paragone» aveva stroncato il suo
libro metodologico Poetica, critica e storia letteraria, con strascichi di velenose
polemiche su «II Ponte» e sul «Supplemento Libri» di «Paese Sera».' Con cadute di
stile, Rossi aveva definito quella di Binni la “poetica del vecchietto” per il suo
privilegiare le opere tarde, la fasi ultime di Leopardi (che “vecchietto” non era

*Per gentile concessione del Centro di studi storico-letterari “Natalino Sapegno”, anticipo qui il testo dell’intervento
tenuto al Convegno di studi internazionale Natalino Sapegno e la cultura europea (Aosta-Morgex, 14-16 ottobre 2010).
! Cfr. Aldo Rossi, Storicismo e strutturalismo, in «Paragone», 1963, 166, pp. 3-28, che contiene la stroncatura a W.
Binni, Poetica, critica e storia letteraria, Bari, Laterza, 1963. Binni rispose con una lettera intitolata Costumi e cultura,
in «Il Ponte»», XIX (1963), 11, pp. 1440-1443, facendo risalire i veleni di Rossi ai livori che Roberto Longhi, direttore
di «Paragone», avrebbe nutrito nei suoi confronti, in seguito all’assegnazione della cattedra di Storia dell’arte
all’Universita di Firenze: Longhi aveva indicato come suo successore Cesare Brandi, mentre la designazione del
Consiglio di Facolta, col voto di Binni, cadde su Roberto Salvini. La disputa continud su «Supplemento Libri» di
«Paese Sera», con una replica di Rossi, Storicismo e pettegolezzi. Lettera polemica contro “La poetica del Vecchietto”
(13 dicembre 1963, pp. I-II) e una controreplica di Binni, Polemicissima risposta (20 dicembre 1963, pp. I-II). Se ne
coglie I’eco in una lettera di Giuseppe Dessi a Binni con la stessa data: «Ho letto la tua bella risposta sul fogliaccio
romano. Ciod che ¢ successo € molto brutto, come indice del costume» (A Giuseppe Dessi: lettere di amici e lettori. Con
un’appendice di lettere inedite, a cura di Francesca Nencioni, Firenze, University Press, 2008, p. 467). Lanfranco Binni
ha ora ricostruito e documentato I’intera vicenda nel saggio introduttivo, La poetica di un «pessimista rivoluzionario», a
una raccolta postuma, da lui curata, di scritti del padre: Walter Binni, La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997),
a cura di L. Binni, Firenze, 11 Ponte Editore, 2011, pp. 49-53.
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quando mori!) come di Parini, Foscolo e Carducci. Binni aveva addirittura minacciato
di abbandonare la collaborazione, cedendo poi alle arti persuasive di Livio Garzanti e
dei suoi tenaci emissari. Ho citato 1’episodio non per il cattivo gusto di rovistare tra
vecchi pettegolezzi, ma perché mi sembra giusto ricordare che I’opera ando avanti
anche per le continue mediazioni tra editore e mondo accademico e si caratterizzo per
certe palesi conflittualita — che oggi possono apparire feconde — di prospettive e
metodi diversi.

Il “Cecchi Sapegno” fu progettato tra la fine degli anni Cinquanta e I’inizio dei
Sessanta, quando I’idea di storia della letteratura era tutt’altro che stabile e pacifica.
Lo dimostrano le Introduzioni (anno 1965), in parte vistosamente discordi, dei due
direttori: mentre Emilio Cecchi restava fedele a una storia della letteratura
crocianamente «composta di monografie», Natalino Sapegno — che era tornato a De
Sanctis attraverso Gramsci — ribadiva la condanna degli «aggregati discontinui di
monografie critiche collegate soltanto da un’esigenza didattica» (era I’operazione
condotta da Mario Sansone nel confezionare una Letteratura italiana con gli scritti
di Benedetto Croce). E lo stesso Sapegno, nel medesimo luogo, proponeva in questi
termini il superamento dell’aporia tra I’'impossibilita teorica di storicizzare le
creazioni artistiche e la necessita ineludibile di riconfigurarle entro un disegno
storico:

L’aporia, che sembra irriducibile, puo essere superata soltanto ove si ritorni all’impostazione
desanctisiana e si riconosca che 1 fatti artistici [...], mentre non si costituiscono in una serie
autonoma e astrattamente riconoscibile in un ambito chiuso, crescono, e pertanto diventano oggetto
di concreto studio, solo in quanto si collocano nel flusso totale delle condizioni storiche, in cui
prendono il loro significato piu vero anche 1 dati della tradizione letteraria e gli apporti e le
innovazioni linguistiche tecniche e strutturali.”

A distanza di ventidue anni, nell’87, presentando la nuova edizione della Storia,
Sapegno riconsiderava quelle dichiarazioni in una bella pagina che, per cosi dire,
“storicizzava’ la genesi, lo scopo e la realizzazione dell’opera, con la consueta
pacatezza, venata pero, questa volta, di malinconia e incrinata dai toni della
confessione:

La presentazione a due voci, che si legge in apertura al primo volume di questa Storia, raccoglie e
discute le ultime battute di un dialogo che era stato assai vivo negli ambienti culturali italiani, ma
che allora appunto, nel 1965, si andava a poco a poco esaurendo. Il dibattito verteva sulla possibilita
di fare storia dei fatti artistici, o meglio sulla qualita di essa storia e sul metodo da adottare per
attuarla. Ed era un dibattito di intonazione assai elevata, in accordo con I’alto livello della
riflessione estetica diffusa allora in Italia sulla scia della tradizione desanctisiana e crociana.
Distinzioni, dubbi, perplessita gia si insinuavano da ogni parte a incrinare le basi di un sistema
dottrinale, o per lo meno a renderle meno sicure di sé, piu problematiche [...]. Con diversita pur
notevoli di accenti e di orientamenti, i ragionamenti dei due presentatori si muovevano

2 Cfr. le due Introduzioni al vol. 1, Le origini e il Duecento della Storia della letteratura italiana diretta da Emilio
Cecchi e Natalino Sapegno, Milano, Garzanti, 1965. Quella di Sapegno ¢ alle pp. VII-XI (il passo citato a p. X), quella
di Cecchi alle pp. XII-XV. La raccolta di scritti di Benedetto Croce intitolata La letteratura italiana per saggi
storicamente disposti, a cura di M. Sansone, usci nella «Collezione scolastica» di Laterza in 4 voll., Bari 1956-1960.
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difficoltosamente fra I’accettazione preliminare della tesi crociana sull’impossibilita di individuare
un progresso dei fatti artistici [...] e la persistente esigenza di non rinunciare a un’ipotesi di storia
letteraria [...]. Non ¢ il caso di ripetere qui la sostanza di quei ragionamenti che conservano un certo
vigore e costituiscono ad ogni modo una delle ultime testimonianze di una volonta di chiarezza
metodologica, alla vigilia di un processo di disgregazione concettuale che doveva presto prendere il
sopravvento.”

Ideata, dunque, in anni di intensi quanto misurati confronti (Sapegno parlava di «un
dibattito di intonazione assai elevata, in accordo con 1’alto livello della riflessione
estetica diffusa allora in Italia»), la Storia ebbe un percorso piuttosto accidentato.
Cecchi mori nel 1966, riuscendo a vedere solo 1 primi due volumi; nel folto gruppo
degli autori — come accade in opere collettive di lunga gestazione — non poche furono
le rinunce che si sommarono a improvvisi lutti: nel ’66, anno funesto, oltre a Cecchi,
scomparvero Delio Cantimori che lascio incompiuto i1l Machiavelli e il giovane
storico Gianfranco Torcellan, allievo di Franco Venturi, cui erano stati assegnati i
riformisti del Settecento, e che, per il suo versatile ingegno, era candidato a un ruolo
di rilievo nella casa editrice.

Furono assenze che costrinsero a cercare adeguate sostituzioni e a modificare talune
parti del piano originario: si apri la caccia ai “maestri sostituti”’ (non nel senso
subalterno che si da ai direttori d’orchestra); e a me, fra gli altri compiti, tocco
quello di catturare Furio Diaz per la parte storico-ideologica del Settecento e Nicola
Badaloni per un Bruno e un Campanella abbandonati da Luigi Firpo. L’editore aveva
colto il momento propizio per dare al pubblico una summa aggiornata e innovativa
della letteratura italiana (si era ancora fermi ai gloriosi ma invecchiati Secoli della
Vallardi); e aveva giocato la carta vincente della direzione duplice, affidata al decano
della critica militante (noto ai lettori del «Corriere» per i suoi pungenti elzeviri) e al
piu illustre degli accademici, fra 1’altro un nome familiare a professori e studenti per
due testi scolastici di ineguagliato successo, 1l Compendio di storia della letteratura
italiana e 1l commento alla Divina Commedia. Livio Garzanti, pero, col caratteraccio
che sembra abbia ispirato I/ padrone di Parise, trovo il modo di guastare 1 rapporti
anche con Sapegno, che gli intentd una causa perché, rispetto al progetto iniziale e al
relativo contratto, I’opera si era trasformata in un clamoroso

business, con una promozione pubblicitaria allora insolita. La vertenza si chiuse con
un patteggiamento che in realta non riconcilio le due parti. La conseguenza fu che per
un po’ Sapegno — non tutelato da un diritto d’autore, che invano aveva chiesto —
segui 1 lavori con distacco, pur continuando saltuariamente a vigilare. A questo punto
¢ doveroso ricordare che difficolta e imprevisti vennero superati in tempi
relativamente brevi (i nove volumi uscirono nell’arco di un quinquennio, dal *65 al
’69) grazie al sostegno e all’apporto di una solida Redazione guidata, come ho detto,
da Giorgio Cusatelli. Proprio in quegli anni Livio Garzanti aveva inventato il “libro
redazionale”: 1 manuali per la scuola, i dizionari, le fortunate enciclopedie
monotematiche dette “garzantine”, opere per le quali ci si avvaleva di consulenti e
collaboratori autorevoli ma che erano scritte o rifinite da valenti giovani, per lo piu

? Natalino Sapegno, Premessa alla nuova edizione accresciuta e aggiornata della Storia della letteratura italiana, vol.
Le origini e il Duecento, Milano, Garzanti, 1987, p. VIIL.
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assistenti della Statale, della Cattolica e della Bocconi, assunti dopo aver seguito
corsi di scrittura tenuti da Bruno Migliorini, Alfredo Schiaffini e Aldo Duro. Questi
redattori intervenivano anche sui capitoli del “Cecchi Sapegno™, avendo la
preparazione necessaria per confrontarsi con 1 rispettivi autori, suggerire adattamenti,
tagli e integrazioni.

Un ruolo decisivo, nella realizzazione del “Cecchi Sapegno” come in tutte le opere
garzantiane fino alla fine degli anni Settanta, lo ebbe il direttore di produzione
Francesco Ravajoli, personaggio “storico” della casa editrice, attivo gia negli anni
Quaranta, quando il padrone era Aldo Garzanti. La sua solida cultura, le sue passioni
e competenze si dividevano equamente tra musica, arte e letteratura; fu amico intimo
di Mario Soldati ed ebbe contatti frequenti con Croce, Bacchelli, Testori, Gadda e
Pasolini. Aveva formato una squadra di correttori di bozze d’alto livello (non pochi di
loro avrebbero assunto incarichi importanti nell’editoria nazionale) e governava con
mano energica 1 rapporti con lo stabilimento tipografico di Cernusco sul Naviglio.
Non c’era una fase della lavorazione che sfuggisse al suo controllo e spesso
irrompeva nelle stanze dei redattori: occhiali da miope alzati sulla fronte, leggeva ad
alta voce 1 passi che non gli garbavano e dispensava consigli e suggerimenti che si
rivelavano sempre giusti. Era un “burbero benefico”, inflessibile con chi barava per
furbizia o pigrizia quanto pronto a farsi paladino di chi subiva ingiustizie. Verso di lui
ho un antico debito di riconoscenza: essendosi accorto che la maggior parte dei testi
della Storia arrivavano curati da me, impose che a partire dal Settecento il mio nome
figurasse nel Comitato di redazione dell’opera insieme a quelli di Cusatelli, Gianni A.
Papini e Vittorio Spinazzola; e s’indigno perché non si era provveduto prima (la
dimenticanza era dovuta a ragioni anagrafiche, all’essere considerato il “giovane di
bottega”). Gli investigatori dell’editoria novecentesca finora hanno ignorato
Francesco Ravajoli, talvolta sopravvalutando personaggi che amavano mettersi in
vetrina. L’unica menzione di lui I’ho trovata in un articolo di Pietro Citati che
racconta 1’affascinante vicenda del Pasticciaccio di Gadda, tra il 1955 e 1l 1957: «Ho
assistito alla pubblicazione di molti libri. Non ho mai conosciuto un entusiasmo come
quello che c’era allora in casa editrice, in via della Spiga, a Milano. Il direttore di
produzione, Francesco Ravajoli, mi disse. “E bello come I promessi sposi”’. Non
aveva torto».” A me resta il rammarico di non aver mantenuto la promessa di fargli
visita nel suo buen retiro di Massino Visconti affacciato sul Lago Maggiore, dove si ¢
spento il 14 gennaio del 2009. Era doveroso che qui rendessi omaggio alla sua
memoria € al suoi meriti.

Torniamo per un momento all’aporia tra autonomia delle creazioni artistiche e
necessita di riconfigurarle dentro un disegno storico. Sapegno ne auspicava un
superamento collocandole nel «flusso totale delle condizioni storiche, in cui prendono
il loro significato piu vero anche i dati della tradizione letteraria». Da tale postulato
nacque I’idea di far intervenire storici del pensiero e della cultura, e questa fu senza
dubbio la novita piu appariscente dell’opera, insieme all’altra che accoglieva le voci
dei militanti accanto a quelle degli accademici: contaminazione, quest’ultima, che si

* Pietro Citati, Carlo Emilio Gadda. Un eroe sconfitto che abitava lontano dalla realta, in «La Repubblica», 25 agosto
2006, p. 50.
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affaccio a partire dal volume sull’ Ottocento, con I’'inaspettato Manzoni di Guglielmo
Alberti, un intellettuale eclettico e raffinato, anche sceneggiatore cinematografico,
che aveva collaborato alla «Rivoluzione liberale» e, quindi, faceva parte delle
amicizie gobettiane di Sapegno; poi, fittamente, nei volumi Dall’Ottocento al
Novecento e Il Novecento, con i capitoli di Giulio Cattaneo (Prosatori e critici dalla
Scapigliatura al Verismo e Benedetto Croce) e di Geno Pampaloni (/talo Svevo e la
continuazione dei Prosatori e narratori novecenteschi lasciati in tronco da Cecchi).
Per quanto riguarda gli innesti degli storici delle idee, si va a constatare che essi sono
piuttosto discontinui. Mancano del tutto nei primi due volumi (Le origini e il
Duecento e Il Trecento), dove, d’altronde, il respiro della storia ben si avverte
nell’alta filologia di Aurelio Roncaglia (autore della grande sezione sulle Origini) e di
Gianfranco Folena (autore del capitolo sulla Cultura e poesia dei Siciliani); e, piu
avanti, nella trattazione dei prosatori duecenteschi di Mario Marti, nel Dante e nel
Petrarca di Sapegno, nel Boccaccio e i novellieri di Carlo Muscetta (qui con uno
storicismo diverso, che piega al sociologismo marxista: Boccaccio organico alla
borghesia e al capitalismo della Firenze comunale). Il primo contributo di uno storico
della filosofia entra nel volume sul Quattrocento e I’Ariosto, con La letteratura degli
umanisti di Eugenio Garin: e, data la competenza a tutto campo dell’autore in quella
materia, ¢ un testo esemplare, che si affianca organicamente a L’esperienza poetica
del Quattrocento di Domenico De Robertis e all’ Ariosto di Lanfranco Caretti. Ma ¢
anche un caso isolato di convergenza e complementarieta. Non si ripetera nel
Cinguecento con la scissione tra il Machiavelli politico e storico di Cantimori e il
Machiavelli letterato di Luigi Blasucci, né, tantomeno, col Galilei di Ludovico
Geymonat integrato da Franz Brunetti. Neppure, a me sembra, nei volumi sui secoli
successivi: 1 contributi di Sergio Bertelli (Storiografi, eruditi,antiquari e politici) e di
Gaetano Cozzi (Paolo Sarpi) nel Seicento, di Furio Diaz (Politici e ideologi) nel
Settecento, di Ettore Passerin d’Entreves (Ideologie del Risorgimento)

nell’ Ottocento, sono saggi eccellenti che restano chiusi nei loro recinti disciplinari,
non dialogano con 1 fatti letterari e, percio, alla fine, non sono funzionali a una “storia
della letteratura”, mettendo ancor piut a nudo I’aporia che Sapegno intendeva
superare. I tempi non erano maturi per 1I’operazione interdisciplinare cui Sapegno con
lungimiranza guardava.

Le novita piu vere e autentiche del “Cecchi Sapegno” saranno allora da cercare
altrove: nelle monografie innovatrici delle massime figure del canone e, soprattutto,
nei grandi quadri per secoli disegnati proprio dai professionisti della letteratura. Qui
trovavano per la prima volta una sistemazione, non scolastica ma vivacemente
problematica, decenni di studi settoriali e di riscoperte, sicché — per fare qualche
esempio — nell’ Esperienza poetica del Quattrocento di Domenico De Robertis
riemergeva a pieno titolo la letteratura in latino; nella sezione cinquecentesca di
Ettore Bonora (I Classicismo dal Bembo al Guarini) assumevano un rilievo inusitato
Folengo e la poesia maccheronica (quindi 1 non classicisti); nei capitoli secenteschi di
Claudio Varese, Ezio Raimondi e Franco Croce, gli sperimentalismi di quel secolo
non si appiattivano piu su “marinismo e antimarinismo” e si dava adeguato spazio
alla narrativa e alla prosa dei trattatisti e dei viaggiatori; nel Settecento le riletture e
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gli scavi condotti da Binni per tanti anni su Metastasio, sull’ Arcadia, sul
Neoclassicismo e sul Preromanticismo, si componevano in un quadro ricco di
chiaroscuri e tormentati ripensamenti; nell’ Otfocento balzava in primo piano la
grande poesia dialettale di Porta e Belli, per mano di due specialisti — quanto mai
lontani per temperamento € metodo — come Dante Isella e Carlo Muscetta..

Per il capitolo su Manzoni ¢ attendibile la congettura di Bruno Germano basata sulle
carte dell’ Archivio “Natalino Sapegno™.” Una lettera di ringraziamento di Alberti,
datata 21 dicembre 1958, certifica che, gia in fase di progettazione della Storia,
Sapegno aveva invitato I’amico a collaborarvi con un saggio manzoniano: ¢ da tenere
presente che Alberti, durante il volontario esilio in Svizzera (dove si era rifugiato
dopo 1’8 settembre del *43), aveva attraversato un crisi spirituale che lo porto ad
aderire a un cattolicesimo di forte impronta sociale e civile e, quindi, a uno spiccato
interesse per Manzoni. Pero nell’ Archivio sono state rinvenute anche 60 cartelle
dattiloscritte corrispondenti ai primi tre capitoli delle dispense del corso che Sapegno
aveva tenuto all’Universita di Roma nel biennio 1946-1948. I primi due capitoli
presentano interventi manoscritti sicuramente posteriori al 1957, perché citano un
articolo di Gaetano Trombatore uscito in quell’anno; il terzo € invece una
rielaborazione integrale delle pagine delle dispense. Germano ha dunque supposto
che queste cartelle costituiscano 1’inizio di un rifacimento per la Storia garzantiana.
Credo di poter avvalorare la sua ipotesi rispolverando vecchi ricordi. Alberti aveva
consegnato un saggio che, per la sua estensione, venne pubblicato come volume (di
300 pagine) della collana «Saper tutto» nel 1964, anno della morte dell’autore.® Per
il capitolo della Storia ci si rivolse quindi a Sapegno, il quale — come congettura
Germano — si accinse a stenderlo ma poi desistette per due motivi che possiamo
immaginare: forse gli dispiaceva che nella Storia non fosse presente 1’amico
scomparso, da lui stesso invitato a collaborare, e probabilmente aveva scarso
interesse, in quel momento, a tornare su un autore cui aveva dedicato la parte piu
cospicua del Ritratto di Manzoni ed altri saggi, uscito da Laterza nel 1961. La
conclusione fu che nel volume ottocentesco ando il testo di Alberti in una versione
redazionale fortemente ridotta.

Problematico fu anche il capitolo su Leopardi, che Sapegno si era impegnato a
stendere ma che stentava a consegnare, destando forti preoccupazioni perché la
macchina della vendita rateale non concedeva soste. Le ragioni di quel ritardo ho
tentato di spiegarle nella Introduzione al volume di questa Fondazione che raccoglie
le lezioni e i saggi leopardiani di Sapegno a cura di Giulia Radin.” Il testo che alla
fine Sapegno consegno era sostanzialmente quello delle dispense dei corsi
universitari del 1944-1946 e del 1953-1955: su queste ultime io avevo studiato
all’Universita di Roma, seguendo parallelamente le lezioni leopardiane di Ungaretti —

> Cfr. Nota al testo, in Natalino Sapegno, Manzoni. Lezioni e saggi, a cura di Chiara Fenoglio, introduzione di Nino
Borsellino (vol. V delle Opere di Sapegno, collana della Fondazione-Centro di studi storico-letterari Natalino Sapegno),
Torino, Aragno, 2009, pp. XXVII-XXVIII e nota 8.

® Cfr. Guido Alberti, Alessandro Manzoni. Introduzione allo studio della sua vita e delle opere, Milano, Garzanti
(«Saper tutto»), 1964.

" Cfr. L.ucio Felici, Introduzione a Natalino Sapegno, Leopardi. Lezioni e saggi, a cura di Giulia Radin, Torino,
Aragno, 2006, pp. VII-XIX, in particolare XVI-XIX.
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e la diversita di quei due maestri mi causo uno strabismo o una “doppia vista”, per
dirla col poeta dei Canti, da cui non mi sono piu liberato nel corso dei miei studi su
Leopardi. In quei corsi, come pure nel terzo volume del Compendio di storia della
letteratura italiana (1947), Sapegno aveva concordato con le tesi della Nuova poetica
leopardiana (ancora 1947) di Walter Binni, rivendicatrici della potenza e attualita
del Leopardi anti-idillico degli ultimi canti. Il capitolo garzantiano, come dicevo,
riprende le pagine delle dispense, ma con talune modifiche e puntualizzazioni
significative. Lo studioso vi esplicitava le sue riserve — che gia erano affiorate nella
Noterella leopardiana pubblicata nel *48 su «Rinascita»® — nei confronti di Binni e di
Timpanaro, ravvisando nel primo una schematica separazione della “nuova poetica”
da quella degli idilli, nel secondo una rigida opposizione tra Classicismo e
Romanticismo, da cui usciva un Leopardi soltanto classicista e illuminista.’ Ma, a
guardar bene, Sapegno in quel capitolo correggeva anche se stesso. Accorgendosi
probabilmente di avere introdotto anche lui una cesura, un “salto” scarsamente
motivato (o0 motivato con ragioni prevalentemente psicologiche) tra idilli e “ultimo
Leopardi”, provvedeva a collegare meglio le due fasi con un palese
ridimensionamento della seconda: veniva espunta 1’affermazione della grandezza
«infeconda» degli idilli, mentre risultava accentuato il grado di sperimentazione —
solo parzialmente realizzata — degli ultimi canti, con un giudizio riduttivo anche su /I
pensiero dominante. Unica eccezione La ginestra, nel cui messaggio pero, precisava
il critico, «sara il caso non tanto di sforzarsi a cogliere le tracce di un’assai
problematica sensibilita ai valori sociali, quanto piuttosto il riconoscere il segno
estremo di una crisi storica, crisi di un’ideologia e di una societar. '’

Tali correzioni di rotta risultano da un testo con la data di stampa «gennaio 1969»,
ma che fu consegnato all’editore nella primavera del 1968, anno emblematico di
furori ideologici, e Sapegno ne paventava le minacce destabilizzanti, nella societa
come negli amati studi. Nel suo ripensamento sulla poesia leopardiana ¢ possibile
percepire un’eco di quei timori, € anche un monito sempre valido per chi, da sponde
opposte, non cessa di strumentalizzare il poeta e il pensatore dei Canti, delle Operette
morali e dello Zibaldone.

La tempesta del 68 si abbatté anche sugli ultimi volumi del “Cecchi Sapegno”. La
navigazione era proceduta abbastanza sicura fino al 67, anno di pubblicazione del
Seicento. Poi 1 rapporti col mondo accademico diventarono intermittenti e
difficoltosi: facolta occupate, lezioni-assemblee, scorribande di “uccelli”.... Chi si
ricorda piu di loro? Erano bande di studenti che, in modi pitt 0 meno goliardici o
minacciosi e in compagnia di qualche “infiltrato”, suonavano alle porte dei
professori, facevano irruzione nelle loro case e se ne andavano dopo aver fatto
contestazione e un po’ di spesa proletaria: ne fu vittima, per fortuna senza danni,
anche Giovanni Macchia, proprio quando, in un pomeriggio dell’autunno del ’68,

8 Poi in Natalino Sapegno, Ritratto di Manzoni ed altri saggi, Bari, Laterza, 1961, pp. 154-161.
° Cfr. Natalino Sapegno, Giacomo Leopardi, in Storia della letteratura italiana diretta da Cecchi e Sapegno, vol. VII,
L’Ottocento, Milano, Garzanti, 1969, pp. 818-819 (i riferimenti sono a Walter Binni, La nuova poetica leopardiana,
Firenze, Sansoni, 1947, e a Sebastiano Timpanaro, Alcune osservazioni sul pensiero del Leopardi, in 1d., Classicismo e
i’éluminismo nell’Ottocento italiano, Pisa, Nistri-Lischi, 1965, pp. 133-182).

Ivi, p. 951.
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Cusatelli ed 10 eravamo appena usciti dalla sua casa di via Guido d’Arezzo a Roma,
dove ci eravamo recati per sollecitargli il saggio su Pirandello, sul quale indugiava
con interminabili rifiniture: in quell’incontro, come nei precedenti, ci svio dallo scopo
della visita intrattenendoci amabilmente sulle sue ultime ricerche e scoperte che
trascorrevano dalla letteratura all’arte, alla musica. Nell’uscire dalla palazzina,
vedemmo entrare un gruppetto di ragazzi e, nell’incamminarci verso la stazione
Termini, ci venne il sospetto che fossero gli “uccelli”. Preoccupati, telefonammo da
un bar a Macchia, che ci rassicurd con voce angelica: erano uccelli non rapaci,
avevano fatto una sobria merenda con le provviste del frigorifero e si erano
accontentati di prendersi alcuni libri di cui il professore si era sbarazzato volentiert,
perché facevano parte di quegli omaggi ingombranti e non graditi che alluvionavano
e contaminavano la sua preziosa biblioteca.

Altrettanto pesante era il clima della casa editrice, dove si agitava un sindacalismo
battagliero: gli uffici venivano spesso occupati e 10, che ero ancora pendolare tra
Redazione romana e Redazione milanese, talvolta ero costretto a lavorare in una
stanza d’albergo, portandomi dietro dattiloscritti e bozze. A Milano, come in altre
citta, si comincio a vivere nella paura: dai movimenti di contestazione si stava
passando agli attentati terroristici, che sarebbero culminati nella strage di piazza
Fontana del 12 dicembre 1969. Per motivi di sicurezza, 1’editore fece chiudere lo
storico ingresso di via della Spiga, permettendo soltanto 1’accesso, piu facilmente
sorvegliabile, da via Senato.

Ma il ’68 produsse anche turbamenti culturali profondi, lacerazioni ideologiche, crisi
di identita soprattutto nella “sinistra storica’: non furono pochi gli autori del “Cecchi
Sapegno” che, drammaticamente divisi fra tentazione di isolarsi e volonta di capire e
partecipare, vennero distolti, in quegli anni, dagli studi, dal lavoro specifico della
propria disciplina.

Stava avvenendo quel «processo di disgregazione concettuale», cui accennera
retrospettivamente Sapegno nella Premessa all’edizione dell’87, alludendo agli
eventi politici dell’Italia e dell’Europa ma anche ai pronunciamenti distruttivi delle
neoavanguardie che li avevano di poco preceduti e che non potevano non riflettersi
nella conclusione della Storia garzantiana. Le incertezze, le crepe cominciarono a
manifestarsi via via che ci si avvicinava all’eta contemporanea: ne era spia I’aggiunta
di un volume non previsto, il citato Dall’Ottocento al Novecento, dove Verga e il
Verismo apparivano piuttosto impoveriti a vantaggio della Scapigliatura: una scelta
forse influenzata da chi, tra le file del Gruppo ’63, aveva polemicamente parlato
della “barriera del naturalismo” (in realta alzando una barriera contro di esso)'', ma
anche da certe predilezioni, in altre sedi, per una enfatizzata linea espressionistica.
Nel volume propriamente novecentesco lacune e scompensi si aggravarono, come ho
detto, per la scomparsa di Cecchi. Il Profilo ideologico di Norberto Bobbio fu
utilizzato, dira Sapegno in un’ intervista, «come una specie di cornice in cui collocare

' Cfr. Renato Barilli, La barriera del naturalismo. Studi sulla narrativa italiana contemporanea, Milano, Mursia,
1964.
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i capitoli dedicati alle grandi figure del nostro secolo».'> Ma fu molto di pii1. Nel
volume, fu in realta I’'unico quadro, disegnato con mano maestra, del travaglio
1deologico politico, culturale che aveva attraversato il secolo fino alle giornate del
’68; e neli fatti politici e ideologici vi si innestavano con sicurezza € lucidita anche
radici, intrecci, riflessi letterari: 1l ruolo delle riviste, da «Leonardo», «La Voce»,
«Lacerba» alla «Rivoluzione liberale» di Gobetti e fino al «Politecnico» e a «Nuovi
Argomenti», le diverse influenze di D’ Annunzio, Croce, Papini e Prezzolini, del
futurismo e cosi via. L’editore esitd ad accoglierlo perché vi si pronunciavano giudizi
severi anche sulla politica dell’oggi e sulla “Resistenza tradita”; ma in quel caso la
voce di Sapegno si fece sentire in modo energico. Il resto del volume rimase tuttavia
frammentario e squilibrato. Il D’Annunzio di Raimondi e il Pirandello di Macchia
segnavano una svolta nell’interpretazione di quei due autori, liberandoli da
pregiudizievoli incrostazioni; La nuova poesia di Carlo Bo era 1’autorevole
testimonianza critica di uno dei protagonisti della stagione ermetica, e si collegava,
per affinita di gusto, alla lettura che di Pascoli aveva dato Mario Luzi nel volume
precedente; ma la narrativa restava, per forza di cose, scissa tra le due prospettive,
non sempre convergenti, di Cecchi e Pampaloni. Mancava quasi del tutto il teatro, e
I’assenza fu subito segnalata da un graffiante elzeviro di Montale: «Nel Novecento
pubblicato da Garzanti il teatro ha la parte della Cenerentola. Un intero capitolo ¢
dedicato a Pirandello e I’acutissimo interprete ¢ Giovanni Macchia. Tutti gli autori di
teatro che sono venuti dopo appaiono raggruppati in una nota che occupa mezza
pagina; e non & detto che proprio tutti meritassero tanto onore»."> Ancora pill vistosa
la debolissima attenzione alle teorie della letteratura e ai metodi critici, che hanno
cosi fortemente caratterizzato la cultura del secolo. Per la critica era intervenuto un
altro incidente: il capitolo scritto da Luigi Baldacci era molto scettico nei confronti
delle “scuole della critica” e conteneva malcelate punture anche all’indirizzo di
autori del “Cecchi Sapegno”. Questa volta il rifiuto dell’editore fu condiviso da
Sapegno, che si trovo costretto a supplire in fretta con una ventina di pagine: un
profilo inevitabilmente sommario, che piu tardi I’autore mi confido di aver licenziato
malvolentieri. Il saggio di Baldacci usci, nello stesso anno 1969, come volumetto
della collana «Saper tutto», che serviva un po’ da refugium peccatorum (o “dei
risarcimenti”) del “Cecchi Sapegno”:'* ci era finito due anni prima il Petrarca
commissionato ad Antonio Quaglio," nel timore che non arrivasse quello di Sapegno,
e poteva esservi destinato anche un Leopardi chiesto, per le medesime ragioni, a
Claudio Varese, che pero non lo portd mai a termine.

Un generale apprezzamento ricevette 1’apparato delle illustrazioni, che, in ciascun
volume, affiancava ai testi una sorta di storia iconografica della letteratura italiana.
L’ispiratore era stato Cecchi, col suo fine gusto di critico d’arte oltre che di
letteratura; ma, con la consulenza di Andrea Emiliani, la realizzatrice fu Vanna

"2 Intervista di Antonio Debenedetti a Sapegno sotto il titolo giornalistico Un catalogo con rischio di faziosita, in
«Corriere della sera», 27 dicembre 1987, a proposito della nuova edizione della Storia pubblicata in quell’anno.

13 Eugenio Montale, Variazioni, in «Corriere della sera», 22 febbraio 1970, poi, in Id., Trentadue variazioni, Milano,
Scheiwiller, 1987, p. 45.

14 Cfr. Luigi Baldacci, I critici italiani del Novecento, Milano, Garzanti («Saper tutto»), 1969.

5Cfr. Antonio Enzo Quaglio, Francesco Petrarca, Milano, Garzanti («Saper tutto»), 1967.
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Massarotti, collega carissima — scomparsa anche lei, come Ravajoli, nel 2009 — per
tanti anni a capo di una Redazione iconografica di prim’ordine. A questo proposito
ricordero una curiosita che potra interessare agli studiosi delle “soglie” dei libri: nel
corso della ricerca fu trovata una miniatura del Liber figurarum di Gioacchino da
Fiore, un drago a sette teste (Dracus magnus et rufus) che formava una perfetta G
maiuscola, I’iniziale del nome dell’editore. Venne scelta per la sopraccoperta del
primo volume e come marchio-simbolo per 1 dorsi di tutti 1 volumi: un omaggio alla
vanita di Livio Garzanti, che cosi compensava il fastidio di sentir chiamata con i
nomi dei due direttori quella che considerava una sua opera.

Qui finisce la storia della prima edizione del “Cecchi Sapegno”. Per la Garzanti fu un
successo commerciale mai pill eguagliato nel settore rateale. Per almeno quindici
anni I’opera domino il mercato, pur nel diffondersi di altre imprese storiografiche che
ne riprendevano il modello e, in parte, sperimentavano altre piste. Vent’anni dopo,
nel 1984 — conclusa I’ Enciclopedia Europea che aveva prosciugato le risorse della
casa editrice e fu all’origine del suo declino —, si decise di rilanciarla con una nuova
edizione che prevedeva un Novecento risistemato e raddoppiato. Nel mio ruolo di
direttore delle Redazioni — assunto dopo la lunga direzione di Cusatelli e quella breve
ma incisiva di Giovanni Raboni — telefonai subito a Sapegno, che sulle prime si
mostro contrario ad assumerne la guida: “Sa”, mi disse, “che 1o ho intentato una
causa a Garzanti?”. Gli risposi assicurandogli che gli avrei evitato qualsiasi contatto
con I’editore, che avrebbe tenuto i rapporti soltanto con me suo antico allievo, che mi
sarei attenuto puntualmente alle sue direttive e non si sarebbe presa alcuna decisione
senza consultarlo. Segui un incontro nella sua abitazione romana di piazza del Gesu,
e la prima indicazione che mi dette fu quella di chiedere a Nino Borsellino di
provvedere alla storia della critica, una spina che continuava a pungerlo: il nuovo
capitolo fu una disamina intensamente ragionata di un trentennio di critica letteraria,
dallo storicismo al post-strutturalismo. La seconda indicazione fu I’affidamento a
Ezio Raimondi di un contributo sulle teorie della letteratura, che s’intitolo Le
poetiche della modernita e la vita letteraria: una ricostruzione delle teorie, dei
progetti e dibattiti dal futurismo al postmoderno, nello scenario della cultura europea.
Stabilimmo poi le linee generali delle integrazioni e continuazioni della narrativa e
della poesia. Per il teatro mi venne in soccorso Borsellino, mettendomi in contatto
con Paolo Puppa, che s’impegno in un vasto disegno della civilta teatrale, dalle
sintesi futuriste alle ultime sperimentazioni (I/tinerari nella drammaturgia del
Novecento). Compito arduo e imbarazzante fu per me richiamare in causa chi aveva
trattato nella prima edizione la poesia e la prosa. Carlo Bo si dichiaro soltanto
disponibile ad aggiornare 1 poeti del capitolo originario e accettdo di buon grado che
delle successive generazioni si occupasse Giovanni Raboni (Poeti del secondo
Novecento), i1l quale generosamente rivide anche le pagine vecchie e nuove di Bo.
Pampaloni pose a buon diritto la condizione che fosse lasciato libero di rifare
completamente 1 “narratori”’, svincolandosi dalle tessere di Cecchi: ne usci un libro
nel libro (Modelli ed esperienze della prosa contemporanea), circa 300 pagine
portate avanti tra dubbi e tormenti, di cui a lungo discutevamo nelle stanze di via
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della Spiga o nel vicino caffe della Galleria Manzoni. Un incremento I’ ottenni anche
da Bobbio, con due paragrafi nuovi del Profilo, che arrivava cosi fino al 1980.'°
Tutti 1 materiali vecchi e nuovi furono ordinati in due volumi: il secondo si concluse
con uno Schedario dei poeti e dei posatori a cura di Piero Cudini, che, organizzato
alfabeticamente per autori, riassumeva e completava i dati biografici e bibliografici a
scopo di consultazione e di sussidio didattico.

I due volumi uscirono nel 1987, insieme alla riedizione dei precedenti volumi:
riedizione e non meccanica ristampa, perché — con la collaborazione di Cudini e di
Davide Conrieri — vennero rifatte tutte le bibliografie, punto debole dell’edizione
originaria, a causa di autori che se ne erano disinteressati, affidandole a mani poco
esperte; anche 1 testi furono riletti da me e dai redattori, apportandovi piccoli ma non
insignificanti restauri col consenso dei rispettivi autori: alcuni si mostrarono
infastiditi da queste “‘chiamate” su testi scritti venti o trent’anni addietro; altri, 1 piu,
me ne furono grati. Ricordo con piacere — sono 1 modesti piaceri degli editoriali — una
lettera di Domenico De Robertis che mi ringraziava calorosamente per la correzione
di una svista cronologica.

A differenza di quanto avvenuto negli anni Sessanta, Sapegno aveva seguito
costantemente 1 lavori e si era mostrato ansioso di vederne il compimento. Ne fu
cautamente soddisfatto, come lascio trasparire dall’ intervista di Antonio Debenedetti
sul «Corriere».'’ L’accoglienza della critica fu vivace, a dimostrazione della vitalita
dell’opera. Le pagine culturali dei quotidiani e dei settimanali non rinunciarono al
vecchio gioco del “chi c’e e chi non c’¢”, mentre «L.’Indice» ospito un serio dibattito
tra Giulio Ferroni e Ezio Raimondi in merito alle prospettive del postmoderno, verso
le quali Ferroni si mostrava assai piu scettico dell’anziano collega. Ma di Ferroni —
che proprio allora, per Einaudi, aveva intrapreso la solitaria fatica di una vasta Storia
della letteratura italiana destinata alle scuole superiori e alle universita — mi piace
citare I’apprezzamento non convenzionale della scrittura “narrante” del rinnovato
Novecento:

Pur risultando da strati diversi, elaborati in tempi diversi e con punti di vista diversi, il Novecento
garzantiano si pone, in questa nuova edizione, come un’immagine organica della letteratura del
secolo [...]. Aggiornamenti e ampliamenti dei vecchi saggi, nuovi interventi espressamente
confezionati, apporto di fitti materiali bibliografici ed informativi [...] vengono ora a dare dell’opera
[...] un volto piu ricco e completo. Se si volesse definirlo in una sola battuta si dovrebbe dire che
questo volto ¢ di tipo narrativo: il discorso storico e critico si pone quasi sempre come un discorso
narrante, che affronta gli snodi anche piu sottili delle posizioni, delle opere, degli autori, con una

'® Dopo I’edizione garzantiana del 1969, il Profilo ideologico del Novecento di Norberto Bobbio fu ripubblicato nel
1972 dalla Cooperativa Libraria Universitaria Torinese (CLUT) sotto forma di dispense per gli studenti del corso di
Filosofia della politica di cui Bobbio era titolare nella Facolta di Scienze politiche dell’Universita di Torino, con
I’aggiunta di una Premessa e di due capitoli, [ cattolici e il mondo moderno e Croce oppositore. Nel 1986 Einaudi
accolse questa edizione ampliata nella «Biblioteca di cultura storica», con I’aggiunta di una Postfazione. L’anno
successivo apparve nella nuova edizione del “Cecchi Sapegno”, nel primo dei due volumi dedicati a Il Novecento, con
I’esclusione della Premessa e della Postfazione ma con 1’aggiunta di altri due capitoli, La democrazia alla prova e
Verso una nuova repubblica?, e un’ampia bibliografia a cura di Pietro Politi. Nel 1990 Garzanti ripubblico il Profilo in
un volume a sé stante della collana «Gli elefanti-Saggi», con tutte le aggiunte, una nuova Prefazione e la bibliografia
aggiornata di Politi.

"' Cfr. I’intervista citata nella nota 12.
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volonta di raccontare e di trasmettere 1’esperienza letteraria ad un pubblico colto ma non
C e . 18
specialistico.

Scomparso Sapegno nel 1990, un paio d’anni dopo comincid a scomparire anche la
Garzanti, non come nome ma come identita editoriale, progressivamente smembrata e
spartita tra Utet e Messaggerie. Il primo misfatto compiuto sull’immagine del
“Cecchi Sapegno” avvenne nel 1993, quando da pochi mesi avevo lasciato la casa
milanese — in cui avevo lavorato per ventotto anni — per assumere la direzione della
Giunti di Firenze. Un giorno mi telefond un amico, che allora insegnava
all’Universita dell’ Aquila. Con tono euforico mi annuncio che aveva fatto acquistare
dalla sua Universita ben otto volumi antologici che arricchivano il “Cecchi Sapegno”
e si congratuld con me per essere riuscito a compiere una simile impresa all’insaputa
del mondo universitario; “‘c’e anche un volume”, preciso, “con i poeti del
Cinquecento e del Seicento, curato da te e da Ferroni”. Rimasi di sasso, dal momento
che 10 non ne sapevo un bel nulla. Come constatai allo stand della Garzanti-Utet del
Salone del libro di Torino, i vecchi volumetti della collana «I Grandi libri» (9 per la
poesia, 8 per la novellistica) erano stati ingranditi e rilegati a due a due, per vestirli al
modo del “Cecchi Sapegno” e contrabbandarli come suo complemento, senza
avvertire i curatori e senza darsi la pena di un minimo di revisione e aggiornamento.
Fra I’altro, quelle poco fortunate antologie, pitl che estranee, erano dissonanti rispetto
all’impostazione e alle scelte del “Cecchi Sapegno”.

Di un successivo episodio ho invece un caro ricordo, perché costitui per me una sorta
di felice congedo dall’editoria, in una condivisione di compiti e di stretta
collaborazione all’insegna e col calore dell’amicizia. All’approssimarsi della fine
dell’altro secolo e dell’altro millennio, 1 nuovi proprietari della Garzanti pensarono di
rilanciare 1I’opera con una ulteriore continuazione del Novecento: si rivolsero a Nino
Borsellino che volle associarmi alla direzione, e cosi nel 2001 uscirono altri due
ponderosi tomi intitolati Scenari di fine secolo, titolo suggerito da Borsellino e molto
appropriato all’iniziativa, in quanto fatti, personaggi e opere a noi troppo vicini
possono essere ‘“messi in scena’” piuttosto che storicizzati. Non mi soffermero su
questi Scenari, sia perché il discorso suonerebbe troppo autoreferenziale, sia perché
essi furono presentati anche in questa sede, prima che all’ Accademia dei Lincei."
Diro soltanto che, pur nelle diverse esigenze poste dal mutar dei tempi, ci siamo
sforzati di restare fedeli allo spirito con cui il “Cecchi Sapegno” era stato concepito,

18 Giulio Ferroni, Un discorso narrante, in «L’Indice dei libri del mese», anno V, n. 3, marzo 1988, pp. 6-7. Nello
stesso numero, a p. 7, sotto il titolo Tradizione del nuovo, la sua lunga recensione delle Poetiche della modernita e la
vita letteraria di Ezio Raimondi, che rispose con una altrettanto lunga e circostanziata messa a punto delle proprie idee
sul “moderno” e il “postmoderno”: replica che apparve sotto il titolo Novecento conflittuale nell’ «Indice», anno V, n. 5,
maggio 1988, p. 11. Raimondi la ripubblico, col titolo Pluralismo e conflitto (Rispondendo a un lettore) in appendice a
Le poetiche della modernita in Italia (Milano, Garzanti, «Strumenti di studio», 1990, pp. 109-114), che riproduce in
volume autonomo il saggio della Storia.

' La presentazione alla Fondazione Sapegno avvenne il 3 settembre 2001, in un incontro intitolato La storiografia
letteraria del secondo Novecento, nell’ambito del seminario L’Europa letteraria del secondo Novecento (3-8 settembre
2001), con le relazioni di Pietro Gibellini e Nicola Merola. Segui, il 18 ottobre, la presentazione all’ Accademia dei
Lincei, introdotta e coordinata da Ignazio Baldelli, Vicepresidente dell’ Accademia, che, dopo un saluto di Cesare
Merlini, Presidente del Gruppo Utet, dette la parola a Andrea Camilleri e a Giovanni Raboni. A entrambe le
manifestazioni partecipammo Borsellino e io.
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facendo continuare il discorso sulla narrativa e sulla poesia a Ferroni e ad Alfonso
Berardinelli, intensificando gli interventi sulla critica e sulla teoria della letteratura,
introducendo una sezione intitolata Letteratura, arti e comunicazione, dove con
duttilita interdisciplinare si esaminano gli scambi tra il linguaggio della letteratura e 1
linguaggi sia delle altre arti (pittura, musica, cinema) sia dei mezzi di comunicazione
(didattica, giornalismo, televisione, informatica). In un’altra sezione, intitolata
Letterature a confronto, Antonio Prete tratta delle esperienze di traduzione della
poesia, Franco D’Intino della ricezione del Novecento italiano nelle culture europee
ed extraeuropee, Franco Ferrucci della dissoluzione dell’identita della letteratura
nazionale. Alla lingua letteraria in sé, ai suoi mutamenti nella poesia e nella prosa,
Maurizio Dardano dedica un ampio saggio, che raccorda le analisi dei capitoli
precedenti, riportandoli nell’alveo dello specifico letterario. Insomma, come voleva
Sapegno, la letteratura ¢ rimasta il centro e il referente di ogni discorso.

Il saggio di Dardano apre il secondo tomo, che per il resto ¢ occupato in massima
parte da 900 pagine a due colonne con circa 500 schede — numerose quelle
“multiple”, dedicate a cicli narrativi o poetici — che rileggono 1 testi piu significativi,
o che a noi sono sembrati tali, dei vari generi (narrativa, poesia, teatro, saggistica) ai
vari livelli di statuto e di stile (inclusi alcuni esempi di letteratura di consumo), dando
conto della struttura anche fisica di ciascun libro e dei cambiamenti intervenuti da
un’edizione all’altra. Questa parte, affidata a un gruppo di giovani studiosi di diverse
scuole, richiese un lavoro certosino di verifiche e di riscritture, che fu fatto tra le mie
pareti domestiche perché le Redazioni Garzanti si erano dissolte: non ne sarei venuto
a capo se non avessi coinvolto un amico fedele, Bruno Nacci, lettore e scrittore dotato
di giudizio infallibile e penna fine. Devo gratitudine anche alle mie figlie Lucia e
Roberta, che mi assistettero nella revisione ed elaborarono alcune delle schede piu
problematiche.

Solo per completezza d’informazione accenno infine a un’operazione commerciale
condotta nel 2005 sul corpo, non piu sull’immagine, del “Cecchi Sapegno”, di
concerto fra la Utet-Garzanti Grandi Opere in transito al Gruppo De Agostini e il
«Corriere della sera». Venti volumazzi cartonati per I’edicola, che riprendevano 1 testi
(non tutti) del “Cecchi Sapegno”; ma 1 nomi di Cecchi e Sapegno, citati nella
presentazione editoriale, scomparvero dalla copertina e dal frontespizio (e questo fu
un bene, per il rispetto dovuto alla loro memoria); mentre il titolo perse il sostantivo
Storia e divento soltanto Letteratura italiana. Insomma, come impone il mercato, si
dava un’impressione ingannevole di novita. Borsellino e 10 fummo coinvolti
marginalmente. Borsellino disegno, in apertura del primo volume, un diagramma di
otto secoli di letteratura italiana e scrisse un inquadramento aggiornato
dell’Umanesimo; a me fu chiesta una consulenza editoriale che si riveldo puramente
formale, e che mantenni solo per limitare 1 danni. Salto la parte sulle Origini di
Roncaglia (uno dei capisaldi dell’opera), che parve troppo specialistica e fu sostituita
con poche pagine di Concetto del Popolo prelevate dalla Storia della civilta letteraria
italiana diretta da Barberi Squarotti per la Utet: le mie proteste ottennero soltanto che
il testo estromesso fosse pubblicato come saggio autonomo, a cura di Anna Ferrari
vedova di Roncaglia, in una collana della Utet goffamente intitolata «Gli
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imprescindibili».”® Saltarono le illustrazioni e le bibliografie, sostituite le prime da
banali immagini d’archivio, le seconde da manufatti di un’agenzia letteraria, che
s’ingegno anche a farcire 1 volumi e a spezzare fastidiosamente i testi originari con
dei box di approfondimenti e altre improvvisate bellurie che, nei casi migliori, erano
superflue. Questi materiali raffazzonati mi piovevano quotidianamente nel computer:
oggi per licenziarli domani, con o senza il mio parere di cui si faceva volentieri a
meno; il pit delle volte, quando trasmettevo a stretto giro le correzioni, mi si
rispondeva che le pagine erano gia andate in stampa. Corressi qualche mostruosita,
non potei fare di piu.

Un caso esemplare di mala-editoria da dimenticare. Quei venti mattoni i ho seppelliti
in cantina, con la speranza che nessuno metta piu le mani sul “Cecchi Sapegno”, che
¢ espressione di una civilta, intendo editoriale oltre che letteraria, cui si sono voltate
le spalle.

20 Cfr. Aurelio Roncaglia, Le origini della lingua e della letteratura italiana, introduzione di Anna Ferrari, Torino, Utet
Libreria («Gli imprescindibili»), 2006.
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Paolo Leoncini

Filippo Secchieri: una scomparsa prematura

Filippo Secchieri, collaboratore di «Oblio» (nel cui primo numero sono apparsi due
dei suoi piu lucidi contributi su un saggio reboriano di Marco Fasciolo e sull’edizione
critica delle pizzutiane Pagelle a cura di Gualberto Alvino, mentre al secondo sono
affidate due recensioni su Giunta e su Rebora) e condirettore di «Ermeneutica lettera-
ria», ¢ mancato lo scorso 26 marzo all’eta di cinquantadue anni, a Ferrara, la sua citta.
E stato uno dei pill convinti e appassionati promotori della nostra rivista. La intende-
va — con il suo temperamento complesso in cui convivevano un’intelligenza acuta e
raffinata e una volizione perentoria, non priva di risentimenti non immotivati nei con-
fronti della cultura piu istituzionalmente accademica — come uno spazio che permet-
tesse di elaborare nuove istanze teorico-pragmatiche al di 1a di una critica orfana delle
cogenti ideologie e metodologie novecentesche. Il passaggio dalle ideologie e dalle
metodologie alla teoria (nei Frammenti per [’interpretazione, suo ultimo lavoro, Sec-
chieri compie una interessante distinzione tra metodi e metodologie: il metodo diven-
ta metodologia quando, anziché innervarsi nell’esperienza ermeneutica, viene assunto
nella genericita razionalistica: «Partire dal testo ... consentira di scongiurare
I’involuzione razionalistica ... dei metodi ... il loro scadimento in metodologie ...
codificare un approccio ... equivale ... a indebolirne I’efficacia ... i binari accurata-
mente tracciati portano altrove. Portano in un generico ovunque») era per lui lo stig-
ma del nuovo secolo: teoria come movente della filologia, istanza metacritica, che
trovava 1 propri riferimenti nell’area francese di Barthes, Merleau Ponty, Blanchot,
Derrida; e 1 propri autori in Leopardi, Kafka, Rebora, Savinio, Landolfi.

I sei volumi che ci lascia (su Leopardi, Savinio, Landolfi, sulla teoria
dell’interpretazione; la raccolta di saggi su Rebora e 1 Frammenti per
I’interpretazione usciranno postumi, in tempi brevi, rispettivamente da Bulzoni e da
Milella) e i piu di cento tra articoli, saggi, recensioni, costituiscono una testimonianza
rara e a-tipica nella cultura italiana dei decenni piu recenti.

Le sue acquisizioni dei testi letterari, solcati da ipotesi plurime e interagenti (quello
che lui chiamava «I’ascolto della deiscenza del senso testuale»), configurano la pro-
pria autenticita nel porsi come relative, provvisorie, riformulabili. La modalita
dell’esperire — alternativa alle scorciatoie assertive della concettualita; sottesa dalla
discrasia irrisolvibile tra pensiero, soggetto, linguaggio — coinvolge, all’insegna del
«limite», esistenza e letteratura: la letteratura, rispetto all’esistenza, agisce come fin-
zione, «significando», non «dicendo» (percio il suo interesse, ad esempio, per un li-
bro come Ermeneutica della finitezza di Donatella D1 Cesare).

Leggiamo 1 seguenti passi da L’ermeneutica tra letteratura e filosofia (in Carlo Al-

berto Augieri, Esperienze di lettura e proposte di interpretazione, Bari, Laterza,
2006):
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Le occorrenze testuali ... non inducono ... equivalenze ermeneutiche risolutive con cio che si de-
sume dalle loro valenze fenomeniche. Sottoscrivendo una risoluta affermazione del giovane Contini
sembra necessario ribadire che nel lavoro critico «il fine non ¢ di vedere il tutto dopo la parte, ma il
tutto nella parte» [cit. tratta da Gianfranco Contini, I/ lessico di Enrico Pea, 1939]. La messa in
forma dei contenuti non si differenzia granché da una loro sostanziale negazione («la parola mi da
I’essere, ma me lo da privo di essere» [Maurice Blanchot, La letteratura e il diritto alla morte, ed.
fr. 1947; trad. it. 1983]) ... la lettura non sta in riga; eccede il lineare, elaborando traiettorie asinto-
tiche e discontinue ... Sorge di qui la minaccia preziosa che accompagna il realizzarsi di ogni atto
di lettura: ossimoro necessario poiché, a questa latitudine, la via d’uscita ha tutta 1’aria di essere una
via di fuga ... Realisticamente, non si puo fare a meno di chiedersi se un discorso coerente intorno
all’attivita primaria del leggere possa davvero sperare di serbarsi indenne dalla fascinazione
dell’ossimoro, ossia ritenersi pago di una verita ... senza trasformarsi in una pit o meno sottile elu-
sione del proprio oggetto. Perché, se c’¢ qualcosa che la lettura non ¢ nelle condizioni di garantire, ¢
precisamente la certezza di un approdo, di un conseguimento classificabile ... Non c’¢ terra ferma,
leggendo: cio vale per i testi, ma altresi per la realta, in tutti i suoi aspetti. (pp.403-406, passim).

Si tratta di un «pensiero dell’esperire» incompatibile con le metodologie generaliz-
zanti; con «saperi precostituiti» nei confronti della letteratura; e con le «interpretazio-
ni», che Secchieri definisce «costume anticritico», fondate illusoriamente su una ra-
zionalita disancorata dall’esperire, disancorata dal movimento costante e ineludibile
delle esperienze testuali: intese, in sostanza, come esperienze esistenziali. La scrittura
di Secchieri, modulata su registri molteplici, dove il raffinatamente dotto coesiste con
il colloquiale e con il quotidiano, ¢ connotata dalla dilatazione, dal “dispendio”, dal
percorrimento e dal ripercorrimento.

I suoi appunti (che a poco a poco trovavano da sé la coerenza), le sue estensioni ri-
flessive, le sue citazioni, 1 file che inviava agli amici, le lunghe e interlocutorie tele-
fonate, costituivano la prova vivente di un interrogarsi costante sulle significazioni
del letterario. Interrogarsi costante che Filippo desiderava condividere, con una radi-
calita estrema, in certo senso contraddittoria, in quanto innervata nel sottofondo con-
tingente e relativo della finitezza. Esperire la finitezza, vivere il limite, erano le istan-
ze intime del suo sentire.

Studioso esemplare, ma a-tipico, rispecchia i tratti di una condizione storica di transi-
zione e di spaesamento. Richiama, piuttosto che le posizioni ermetiche della letteratu-
ra come vita, le situazioni primonovecentesche: ad esempio, I’interrogazione indefes-
sa di Renato Serra, 1’esigenza serriana di «realizzare» — sia pure soltanto nella scrit-
tura — il «mistero senza fondo» della poesia.

Maggio 2011
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Giuseppe Lo Castro

Il mistero della violenza:
Tentazione! di Verga e il racconto di stupro

1. Tentazione! e la patologia del desiderio

Nel 1884 Verga raccoglie per I’editore Sommaruga, sotto il titolo Drammi intimi, sei
novelle di diversa ambientazione, gia pubblicate su riviste tra il novembre 1882 e il
dicembre dell’anno seguente. La silloge non ebbe fortuna;' tre racconti furono
recuperati per completare il volume I ricordi del capitano d’Arce, gli altri rimasero
dispersi. Tra le novelle che hanno subito le disavventure dello smembramento della
raccolta ve n’¢ una di ambiente milanese, Tentazione!, gia apparsa nella torinese
«Gazzetta del popolo della domenica» il 2 settembre 1883.

Tentazione! si configura come un testo scomodo, incentrato su un episodio di efferata
violenza sessuale: la vicenda, assai cruda, ¢ giocata su un’impersonalita radicale; il
tema e trattato fuori da ogni orizzonte di condanna morale, in cui 1 carnefici possono
apparire, in certa misura, parimenti irresponsabili quanto la loro vittima. Alla novella,
a lungo ignorata, ha nuociuto pure I’appartenenza a un ambiente estraneo al
collaudato filone rusticano siciliano, su cui si ¢ lungamente sostenuta I’immagine
privilegiata di un Verga narratore del mondo contadino e dei suoi personaggi “umili”.
Eppure si tratta di una delle novelle piu scioccanti dell’intero repertorio verghiano
con una scrittura dal ritmo serrato e incessante e la narrazione di un’escalation che
giunge ad esiti distruttivi imprevisti. E in un caso estremo come questo che si vede
quanto allo scrittore Verga non interessi giudicare e quanto la sospensione del
giudizio produca una necessita di riflessione e di spiegazione che travalicano i confini
noti e pacificati. Condannare uno stupro ¢ scontato, attribuire tutta la responsabilita
alla criminalita dei colpevoli e rassicurante, ma Verga non si adegua al conformismo
morale, e dunque scava fino in fondo nelle oscure motivazioni dell’atto inaccettabile.
I protagonisti dello stupro sono ragazzi normali e la violenza si rivela una possibilita
sempre in agguato anche nelle menti meno predisposte al crimine.

Come ¢ stato possibile? Intorno a questo drammatico interrogativo si costruisce la
novella. Il resoconto della vicenda tragica si motiva come 1l tentativo di ripercorrerne
1 passaggi e gli sviluppi per individuare e illustrare le cause dell’evento inspiegabile.
Con coraggioso ed altrettanto radicale capovolgimento delle consuetudini letterarie il
narratore di Tentazione! appare come uno degli stupratori, il punto di vista del

" Gino Tellini (Nota a i testi, in Giovanni Verga, Le novelle, Roma, Salerno, 1990, II, p. 569) attesta comunque diverse
riedizioni che sarebbero avvenute senza il consenso dell’autore: Napoli, Libreria Economica, 1907; Como 1908, e, nello
stesso anno, in due collane diverse, Firenze, Quattrini, 1914. La silloge fu poi a lungo dimenticata, trascurata nelle
principali monografie, non inserita organicamente nelle posteriori raccolte del corpus novellistico verghiano; ¢ stata
infine “riscoperta” in anni piu recenti da Carlo Madrignani che 1’ha ripubblicata in un’edizione singola Palermo,
Sellerio, 1979; mentre poco prima Leonardo Sciascia ne riesumava il racconto La chiave d’oro, in un efficace
intervento: La chiave della memoria in Verga inedito, numero monografico di «Sigma», X, 1-2, 1977, pp. 3-11.
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racconto entra nella testa e nella memoria del carnefice della violenza e lo ritrova
quasi anch’esso una vittima, schiavo delle circostanze. Il giudizio morale che il
lettore deve formulare risulta spiazzato, posto a un livello ulteriore di ricerca sociale
di cause e psicologia della violenza che risiedono in una potenzialita distruttiva che
sembra prescindere da ordinarie responsabilita personali.

«Ecco come fu.» L’attacco lapidario in medias res illustra subito la natura del
racconto. Un protagonista, testimone o attore di un evento controverso, si incarica di
ricostruirne lo svolgimento con una mossa introduttiva tipica della narrazione orale di
un fatto. «Ecco come fu. Vero com’e vero Iddio». Il successivo appello alla verita,
pronunciato con il modulo di un’espressione popolare, ci prepara a un narratore che
vuole spiegare e giustificare I’accaduto. Le premesse del racconto sono in queste
poche battute, che ne restituiscono anche la ragione e, per cosi dire, I’urgenza
antropologica: si narra per provare a darsi conto di un evento irrisolto. Lo spazio del
racconto, in questa dimensione di oralita ricreata, assume dunque il volto di una
testimonianza vissuta, di una ricostruzione memoriale, di un’ansia di comprensione.
Il racconto-confessione ¢ ancora necessita di verbalizzare e elaborare 1l trauma della
violenza compiuta; al lettore, cui € rivolto, 1l compito di capire e trovarne la ratio.
Tre giovani si recano a Vaprio, nei dintorni di Milano, per partecipare a una festa.
Sono senza fidanzate, per divertirsi liberamente e, magari, scherzare con le ragazze
del luogo. Ma su questa spensierata avventura festiva aleggia un dramma imminente.
Un’osservazione preventiva ci avverte: «Dopo, al cellulare, quando pensava al come
era successo quel precipizio, gli pareva di impazzire».” Il narratore che fin qui si &
proposto come un testimone ben informato dei fatti, adesso da la parola a uno dei tre
protagonisti, che ad evento concluso ¢ stato tradotto in carcere, «al cellulare». Il
punto di vista si fa piu interno e si chiarisce ulteriormente il senso retrospettivo della
narrazione: il giovane pensa «al come era successo» € non trovandovi una ragione gli
«pareva d’impazzire». L’evento, apprendiamo, ha il carattere di «un precipizio»: ¢
successo qualcosa, cioe, si € varcata una soglia, dopo la quale si € potuto solo correre
verso la caduta irreparabile. E appunto: dove si trova la soglia, il confine, il varco,
che conduce dallo scherzo innocente alla violenza criminale senza limiti? Cosa ha
innescato il «precipizio»? In quale momento di quella infausta giornata 1 protagonisti
hanno cominciato a sbagliare? Questo si propone di capire come interrogativo
drammatico il responsabile che ha bisogno di individuare la propria colpa per potersi
dare ragione della severa condanna che lo attende. Un interrogativo il cui scacco
prelude alla necessita di attribuire alla causa imponderabile lo stigma della pazzia,
una definizione buona per etichettare tutto cio che non sappiamo spiegare, avrebbe
detto Capuana.’

2 Giovanni Verga, Drammi intimi, ed. critica a cura di Gabriella Alfieri, Firenze, Le Monnier, 1987, p. 27.

? Giudizi di tal sorta ricorrono nei racconti a proposito dell’allucinazione, ma si veda ad esempio come nel racconto Non
predestinato? & trattata la fatalita: « Io non credo alla fatalita - disse Oddo Remossi - almeno nel modo in cui
generalmente s'intende. / Per quanto si voglia ingrandire 1'azione e l'influenza delle circostanze esteriori ed ereditarie,
resta sempre un largo margine dove puo trovar posto la liberta individuale. Solamente avviene che noi non ci
opponiamo a bastanza a quelle forze, diciamo, nemiche che ci stanno dattorno. Spesso, purtroppo! non ne abbiamo il
tempo, né il modo. La vita c'incalza; la stessa civilta che dovrebbe renderci pit indipendenti e pit liberi, ci costringe a
una schiavitu di atti e di pensieri di cui non ci rendiamo mai conto. Oggi nessuno di noi avrebbe il coraggio di soffiarsi
il naso con le dita, come il gran cavaliere della Mancia e qualche raro contadino attuale. La schiavitd del fazzoletto vi
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Verga, invece, nel riproporre il caso coinvolge il proprio lettore nella ricerca di una
ratio, lo induce a farsi interprete e giudice dell’evento, aldila di ogni prevedibile
censura morale. E infatti il racconto procede rintracciando i segni premonitori e le
deviazioni che hanno favorito, se non causato, il disastro. Cosi quando, nel tornare a
casa 1 giovani decidono di imboccare una innocua scorciatoia, il narratore commenta:
«Fu quella la rovina!».* E ancora, pill oltre: «tutti giovani e senza fastidi pel capo. Se
fossero loro mancati i soldi, pure il lavoro, o avessero avuto altri guai, forse sarebbe
stato meglio», quasi che lo scegliere una strada o I’essere spensierati possa essere una
causa del fattaccio. Da subito si capisce come il narratore, dietro il quale si palesa
I’ottica dei colpevoli, si arrabatti a cercare a tutto campo la spia di una
determinazione dell’evento, consapevole che non ¢’¢ una causa evidente, anzi il suo
primo giudizio, I’abbiamo gia notato, si appella ad un inspiegato impazzimento
collettivo.

Infine 1 tre giovani, che temono di essersi persi, incontrano una contadina: «Era un
bel tocco di ragazza, di quelle che fan venire la tentazione a incontrarle sole».” Nulla
farebbe presagire il peggio. Nulla ¢ nella contadina di malizioso o di provocante,
all’infuori del suo essere donna e bella. Nulla sembrerebbe essere di criminale nei tre
giovani, spensierati, allegri, un po’ brilli, ma tutti ragazzi normali, fidanzati e bravi
lavoratori. Eppure la donna, per Verga, puo essere di per sé «tentazione», nelle
circostanze e nelle condizioni del racconto. Cosi uno scherzo tira 1’altro, la contadina
reagisce da «ragazza onesta», prima affretta il passo, poi si mette a strillare, quindi
assesta gomitate, al piu ride «sottonaso» delle galanterie, minaccia colpi col paniere,
assicura di chiamar gente, picchia sodo, corre; infine, sottomessa, «mordeva,
graffiava, sparava calci».’

L’azione ¢ repentina: 1 fatti si susseguono come in una concitata escalation, in un
luogo piu volte connotato come notturno e silenzioso che invita all’impunita. La
«tentazione» del titolo sembra cosi covare anche nelle cose. Non c’¢ spiegazione, non
c’¢ decisione di commettere la violenza, solo un raptus che, appunto, rapidamente
monta, perturbando una situazione di normalita fino alla degenerazione delittuosa. Il
solo commento che puo suggerire un’interpretazione ¢ «come fossero invasati a un
tratto da una pazzia furiosa», in cui I’ebbrezza del vino e della giornata di festa si
trasforma in improvvisa e irrefrenabile ebbrezza della carne («ubbriachi di donna»).’
Oppure I’appello quasi fatalistico «Dio ce ne scampi e liberi!», invocato a istituire la
paura che la patologia criminale sia un orizzonte imponderabile, e all’occasione una
deriva potenziale per tutti. L’epilogo si fa ancora piu tragico, mentre il crescendo
continua: oltre ogni aspettativa, lo stupro giunge a provocare prima I’omicidio, per la
paura di essere denunciati e smascherati, poi, per colmo di crudelta e assenza di

sembra poca cosa? Ne ridete? Ebbene, tant'altre schiavitd di idee non sono meno ridicole di essa. / Rifletteteci un po', e
ve ne avvedrete. / - Che c'entra tutto questo con la fatalita? - disse Mazzani. / - C'entra - rispose Remossi - perché noi
sogliamo chiamare «fatali» quei fatti dei quali non riusciamo a scorgere la concatenazione e la logica.», Luigi Capuana,
Racconti, a cura di Enrico Ghidetti, Roma, Salerno, t. IT , p. 410.

4 Verga, Drammi intimi, cit., p. 27.

> Ivi, p. 28.

% Ivi, p. 29.

7 Ibidem.
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limiti, 1l macabro taglio della testa del cadavere che non entra nella fossa, scavata per
occultare piu che seppellire il corpo. Alla fine 1 tre giovani amici, rotta ogni
solidarietd, si guardano in cagnesco temendosi a vicenda;® i ritroveremo sbandati e,
di fronte al tribunale, si accuseranno I’un I’altro di aver fatto la spia.

La novella si conclude con un ultimo sguardo retrospettivo: «Ma quando ripensavano
poi al cellulare com'era stato il guaio, gli pareva d'impazzire, una cosa dopo l'altra, e
come si pud arrivare ad avere il sangue nelle mani cominciando dallo scherzare».’
Ritorna il motivo centrale della vicenda, I’interrogativo su «come era stato il guaio» e
il rendiconto richiesto alla memoria per spiegare I’evento che ancora una volta
produce solo I'impressione della pazzia. Il richiamo finale riprende anche I’incipit
della novella, quell’«ecco come fu» che gia condizionava il resoconto degli
avvenimenti e che adesso si definisce come osservazione postuma degli attori del
dramma, o forse di uno di essi, quell’ Ambrogio che meno appare responsabile. E piu
ancora ricorda quasi alla lettera I’altro commento, che gia abbiamo segnalato: «Dopo,
al cellulare, quando pensava al come era successo quel precipizio, gli pareva di
impazzire». La circolarita dei riferimenti del racconto chiarisce pure come la ricerca
di un senso rimane la costante del suo andamento cronachistico € ne impone anche la
necessita di ricostruire 1 fatti per rintracciarvi una ragione. Al tempo stesso il
commento del narratore interpreta una volta di piit come «precipizio» € come
progressione («cominciando dallo scherzare»), confermando quella ricerca di un
punto di inizio, di una molla scatenante della serie di effetti a catena dell’evento.
Tentazione! ¢ per il resto un racconto estremamente asciutto e scarno; tra le novelle di
Verga ¢, forse, quella che meglio rispecchia uno dei principi della lettera dedicatoria
all’Amante di Gramigna, il progetto cioe di mettere il lettore «faccia a faccia col fatto
nudo e schietto» e di semplificarne la narrazione fino all’obiettivo ultimo di poterne
dire soltanto «il punto di partenza e quello d’arrivo»,'° da soli sufficienti a lasciar
comprendere cause e sviluppi. La brevitas e la concentrazione essenziale del racconto
sull’accaduto sono in questo caso fondamentali. Tutti 1 passaggi narrativi
appartengono alla catena degli eventi, la cui ricostruzione si offre di per sé
all’opportunita di una spiegazione. Si tratta infatti della narrazione di un fait divers,
condotta secondo il modulo prosciugato di una cronaca implacabile in presa diretta,
senza alcun diversivo. Se I’obiettivo ¢ attribuire la responsabilita del giudizio e il
dovere dell’interpretazione dei fatti alla coscienza del lettore, da questa modalita di
scrittura emerge anche I’altra funzione principe del racconto verghiano espressa

¥ La situazione di timore reciproco dopo 1I’esplosione della violenza efferata & analoga all’incertezza spaurita che invade
i protagonisti di Liberta dopo la rivolta. Lo stato di sospensione seguente alla violenza e che prelude al ritorno
inesorabile dell’ordine ha un antecedente nel Marco Visconti di Tommaso Grossi (devo la segnalazione a una lontana
conversazione con Franco Brioschi): «Intanto, pel tempo corso di mezzo, per le nuove cure a cui s'erano rivolti gli
animi, era dato gill quel primo bollore di sdegno e di vendetta, e la moltitudine, nuova al sangue, cominciava a provare
il naturale sgomento per quello che avea versato. Ognuno desiderava di torsi da quel luogo troppo funesto, di sottrarsi
alla vista di tanti testimoni, che so i0? di nascondere a —nella quiete e nel segreto fidato della propria casa, la parte che
aveva avuto in un eccesso, che tutti ben prevedevano dover tornare in capo a' suoi commettitori: per lo che, cheton
chetone, mogi mogi, come cani scottati, con la coda fra le gambe, 1'un di qua, 1'altro di 1, per la china, per I'erta, se la
fumaron via, e in poco tempo fu tutto solitudine e silenzio»: Marco Visconti. Storia del Trrecento cavata dalle cronache
di quel tempo e raccontata da Tommaso Grossi, a cura di Ettore Janni, Milano, Rizzoli, 1953, p. 36.

o Verga, Drammi intimi, cit., p. 30.

10 Idem, Vita dei campi, ed. critica a cura di Carla Riccardi, Firenze, Le Monnier, 1987, p. 92.
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sempre nella lettera citata: «Il misterioso processo per cui le passioni si annodano, si
intrecciano, maturano, si svolgono nel loro cammino sotterraneo, nei loro andirivieni
che spesso sembrano contradditori, costituira per lungo tempo ancora la possente
attrattiva di quel fenomeno psicologico che forma I'argomento di un racconto, e che
l'analisi moderna si studia di seguire con scrupolo scientifico».'' L’adozione di
un’ottica testimoniale, quella della confessione di un colpevole, consente a Verga di
ricostruire la dinamica dell’evento come in un’inquisizione giudiziaria.

Le ragioni del «misterioso processo delle passioni», «la scienza del cuore umano»,
obiettivi futuribili della scrittura naturalista scientista risultano qui con tutta evidenza
come problema sottoposto alla riflessione dei lettori, e il compito dello scrittore si
traduce nella selezione e proposta di un evento dalla spiegazione irrisolta. L’interesse
di Verga ¢ del resto orientato sul “come” della violenza, piu che sul “perché”: tutte le
espressioni cruciali che abbiamo citato, dall’ «ecco come fu» al «come era successo»,
fino ai conclusivi «com’era stato il guaio» e «come si puo arrivare...», segnalano
un’ossessione per le modalita e la dinamica dei fatti, per la restituzione della
successione logico-causale secondo il paradigma scientifico di fine Ottocento. Se da
un parte la spiegazione ¢ affidata al lettore, dall’altra la radiografia del come sono
andate le cose si propone di per s€ istruttiva. Il racconto si offre quindi in quanto
conte expérimental nel senso che la sua impietosa fedelta al vero, nitida ed
essenziale, vuol costituire una riproduzione in vitro del caso di violenza. Da questa
esperienza e su questa ricostruzione puo fondarsi una scienza psicologica della
violenza.

Il fatto di violenza nella lettura straniante di Verga esula sempre dalla logica consueta
del crimine e della responsabilita individuale, ma sembra consistere in un accesso di
passione istintiva, piu lampante nell’animo “semplice” del popolo, mentre il gesto
violento scaturisce da un’impennata improvvisa e inattesa che riporta I’individuo a
comportamenti primitivi. Il mistero di Tentazione! risiede forse proprio in
un’immagine della donna sola di notte, come elemento perturbante e tentatore che
nasconde I’idea misogina dell’intima fragilita e pericolosita dell’essere femminile, di
cui Verga si fa relatore. E in effetti mentre nella novella le poche osservazioni
paesistiche servono sempre a connotare un ambiente fuori dal controllo sociale che
invita all’impunita («una bella sera d’autunno, coi campi ancora verdi che non ci era
anima viva», «Allora si guardarono intorno per la campagna, dove non si vedeva
anima viva.», «Per fortuna non passava nessuno di 121»),12 al contempo la donna e,
per natura, oggetto di desiderio («Perdio! se era bella! Con quegli occhi, e quella
bocca, e con questo, e con quest'altro!», «Ella si schermiva, col gomito alto. - Corpo!
che prospettiva - I Pigna se la mangiava con gli occhi, di sotto il braccio alzato»)."
Dunque anche di questa contraddittorieta del maschile e del femminile la novella si fa
carico, sondando il discrimine - o cogliendo un’imprevista continuita - tra il
corteggiamento, fatto di avances brusche ma innocenti, e I’accesso di passione
istintiva e irrefrenabile.

1y
Ibidem.

"2 Verga, Drammi intimi, cit., pp. 27, 28 e 30.

B i, p. 29.
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2. Verga, la violenza e la giustizia

Del resto la naturalita e la forza violenta e irresistibile del desiderio sono tema anche
della Lupa e del delitto finale che contraddistingue la novella. Se 1a Gna Pina ¢
donna-desiderio aldila di ogni potenziale limite sociale (né la religione, né la famiglia
né la giustizia possono regolamentarla), femmina-lupa dotata di pulsioni primitive e
animali, che sfida il proprio destino fino alla morte-suicidio per non rinunciare alla
propria natura di soggetto desiderante, Nanni €, in misura diversa, vittima e carnefice,
schiavo della avances della lupa, ma schiavo egli stesso del desiderio sessuale che
non sostiene la tentazione. Piuttosto che resistere alla Lupa Nanni ¢ costretto ad
ucciderla perché solo la violenza mette a tacere la tentazione, €, in qualche misura lo
libera dalla colpa. Se 1 ruoli sessuali sono in parte invertiti, anche in Tentazione! il
titolo rimanda indubbiamente alla pulsione sessuale come forza demoniaca che
perturba 1’equilibrio della ragione e induce alla violenza quasi inconsapevole e
ineluttabile, fino allo sporcarsi le mani col sangue e alla deturpazione del cadavere. E
anche in Tentazione! I’omicidio si configura come un disperato tentativo di occultare
e negare 1l fatto.

Il tema della violenza come accesso di libido distruttiva compare in altre novelle di
Verga. E il caso ben noto di Liberta su cui la critica si & in passato divisa tra fautori di
un Verga filopopolare e assertori al contrario di un atteggiamento conservatore da
proprietario antiplebeo.'* Anche questa novella si propone nella prima parte di
indagare la facilita con cui si puo innescare il processo della violenza in soggetti
altrimenti normali e come, messo in moto, 1l meccanismo, 1’escalation della furia
omicida si traduca in un’ebbrezza crescente che diventa presto ingestibile e
irrefrenabile. Liberta e Tentazione! mettono in scena anche 1’amplificazione prodotta
dalla massa o dal branco, insieme collettivo che travolge le responsabilita individuali,
coinvolge il singolo nell’efferatezza dei piu animosi e lo protegge nella potenza e
deresponsabilita del gruppo.

In Liberta ci0 che piu conta ¢ alla fine I’affermazione dell’illusione della giustizia, in
qualunque forma si eserciti, da quella rivoluzionaria ed efferata del popolo, a quella
sommaria di Bixio, a quella sussiegosa e classista del consesso dei galantuomini. La
sfiducia negli ideali e nelle istituzioni che li rappresentano non puo essere piu
radicale, anche se il gentiluomo Verga puo enfatizzare la primordialita istintuale della
furia cieca del popolo in confronto all’indifferenza cinica e annoiata del tribunale dei
notabili. La giustizia in tutti i casi ¢ inadeguata a spiegare e prevenire le cause di
eventi che trascendono 1 confini della normalita. Cosi la condanna finale e I’ultima
battuta del carbonaio ci restituiscono I’immagine di un povero popolano “normale”,
reo non si sa quasi perché, vittima dell’illusione di un cambiamento di societa che ha
forse la sola colpa di non essere avvenuto e magari di essere impossibile: «Dove mi

'* Emblematici in proposito i giudizi contrapposti, espressi in due saggi dallo stesso titolo da Gaetano Trombatore,
(Verga e la liberta, in Riflessi letterari del Risorgimento in Sicilia, Palermo, Manfredi, 1960, pp. 17-29) e Leonardo
Sciascia (Verga e la liberta, in La corda pazza, Torino, Einaudi, 1970, pp. 74-94).
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conducete? - In galera? - O perché? Non mi ¢ toccato neppure un palmo di terra! Se
avevano detto che c’era la liberta!... -»."” Quali sono le ragioni di una condanna
quando il comportamento del contadino ¢ figlio di un impazzimento collettivo, di un
illusorio sovvertimento sociale che non si ¢ realizzato?

Analogo 1l finale di un'altra novella sulla giustizia, Un processo. Qui il protagonista
Malannata ha ucciso il rivale Rosario Testa per gelosia, ma il suo non puo
accreditarsi come un delitto d’onore, perché la donna contesa, la Malerba, ¢ una
prostituta. A nulla valgono la testimonianza della donna e la propria, del resto
entrambi sono coscienti della condanna che arrivera. Cosi, al processo, possono dare
sfogo alle reciproche motivazioni, mettendo tra parentesi 1I’indiscusso esito
giudiziario: «Si, glielo dico in faccia, ora che I’avete a condannare, perché questa ¢
la verita dinanzi a Dio» (la Malerba); «Signor presidente, ho ucciso Rosario Testa,
devo andare a morte anch'io, com'e scritto nella legge, € va bene» (Malanna‘[a).16
Dopo I’emissione della sentenza, al condannato non resta che ribadire: «lo glielo
avevo detto a colui, signor presidente». In questa battuta conclusiva ¢ implicita una
sorta di rimprovero delle aporie della legge, indifferente alle ragioni del delitto, fino a
suggerire un interrogativo sui presupposti stessi della giustizia.

Gli epiloghi di Tentazione!, Liberta € Un processo rivelano delle similarita di fondo.
In tutti 1 casi la parola conclusiva spetta ai condannati, a vario titolo vittime della
giustizia e vinti dalla proprie pulsioni distruttive, sulla natura della cui colpa ¢ lecito
porsi delle domande. Il carbonaio di Liberta ¢ giustificato dalla storia collettiva di
una rivolta che per un attimo ha mostrato di sovvertire le leggi, rendendo lecito ci0d
che al ritorno della normalita verra sanzionato; il Malannata di Un processo ¢ autore
di un delitto d’onore socialmente inspiegabile, condotto per difendere il possesso e
I’esclusiva sentimentale di una prostituta; I’ Ambrogio stupratore di Tentazione! ¢
stato coinvolto in una situazione di liberazione delle pulsioni di libidine violenta che
ne hanno obnubilato la volonta e la ragione. In tutti 1 casi I’interrogativo finale
rimanda alle imponderabili cause della violenza e alle responsabilita che conducono a
condanne socialmente necessarie e inevitabili, ma che colpiscono le vittime di un
eccesso di natura.

E pero Verga, piu che mettere in causa la legge, svela, in un certo senso, la
superiorita dell’indagine letteraria. Al giudice interessa verificare fatti e colpevoli,
egli non si preoccupa della mente umana se non per ricercare il movente che provi il
delitto; solo lo scrittore puo e deve indagare le oscure pulsioni psicologiche che
rendono possibile la violenza, anche quando essa ¢ incompresa e trascurata dalla
giustizia. A lui il compito di dare conto delle motivazioni dell’agire, cosi che solo le
superiori ragioni della narrazione possono insegnarci a riconoscere le cause intime
che inducono I’'umanita a trasformarsi in agente criminale, quando si da corso agli
istinti pitt profondi.

Altrettanto interessante € in proposito la vicenda di un'altra novella di esplosione
della violenza inconsulta, Quelli del colera. Qui le vittime sono gli altri, gli estranei, 1
potenziali diabolici untori. Il racconto descrive infatti un episodio di psicosi

15 Verga, Tutte le novelle, a cura di Carla Riccardi, Milano, Mondadori, 1979, p. 345.
" Ivi, pp. 513 e 517. I corsivi sono miei.
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collettiva: il paesetto di San Martino ¢ in ansia per il colera che sconvolge 1 dintorni
e, al primo caso di malattia, la folla si getta sanguinosamente contro una malcapitata
e affamata famiglia di commedianti che li aveva cercato riparo e sostentamento.
All’episodio ne ¢ accostato un altro analogo, successo in un paese vicino, «dove
avevano saputo far le cose bene», e di cui era stato vittima un gruppo di viandanti,
«come una famiglivola di zingari»."”

L’esplosione della violenza ricalca la logica del branco, che autoalimenta 1 bassi
istinti, mentre invano qualcuno invoca «No! no! non li ammazzate ancora! Vediamo
prima se sono innocenti! Vediamo prima se portano il colera!».'® L’impulso stragista
appare come un atto primario, uno sfogo condotto fuori da ogni possibilita della
ragione: «Allora la folla, quasi fosse corsa una parola d’ordine, si mosse tutta come
una fiumana, gridando e minacciando» e piu avanti: «e videro la folla inferocita che
correva per sbranarli»."” L’immagine verghiana della «fiumana» ricorda
I’inarrestabilita del processo della violenza e la china del «precipizio» come
I’abbiamo visti in Tentazione! e in Liberta, tutti e tre casi in cui 1’azione ¢ frutto di
una partecipazione collettiva. E anche qui I’esito conduce alle domande che a
distanza si pongono i colpevoli, solo che stavolta la logica della violenza continua ad
apparire giustificata: «Ancora dopo cinquant’anni, Scaricalasino, il quale ¢ diventato
un uomo di giudizio, dice a chi vuol dargli retta, che il colera ci doveva essere nel
baraccone. Peccato che lo bruciarono! Quelli erano ricconi che andavano attorno cosi
travestiti per non dar nell’occhio, e buscavano centinaia d’onze a quel mestiere»;>’
cosi come della famiglia di zingari, tra i quali una donna legge il futuro, si commenta
in explicit: «Per0, se erano davvero innocenti, perché la vecchia, che diceva la buona
ventura, non aveva previsto come andava a finire?».! Dunque, in Quelli che il
coléra Verga mette in scena il tema della paura dell’altro, della sua esclusione, del
suo essere percepito con diffidenza e ostilita, colpevole delle peggiori intenzioni
perché ignoto e imprevedibile. E se al lettore e chiara la miseria e I’innocenza delle
vittime delle due stragi narrate, alla logica dei superstiti gli eccidi pur efferati
continuano ad apparire giustificati dalla paura e dalla colpa probabile dell’estraneo
che di per sé€ turba il sonno di una comunita in pericolo.

Ancora una volta, Verga, agendo sulle potenzialita narrative del punto di vista
interno, ci mette di fronte alla mentalita e alla logica distorte degli esecutori della
violenza; con cio0 stesso costringendo il lettore a darsi ragione e interpretazione della
sua possibilita e della sua “giustificazione”, un’operazione che trasforma il testo
letterario in indagine a tutto campo sui meccanismi sociali che scatenano la furia e le
pulsioni distruttive.

3. La narrativa del Secondo Ottocento e lo stupro

7 Ivi, p. 598.
" Ivi, p. 597.
Y 1bidem.

0 Ivi, p. 598.
21 Ivi, p. 599.
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Il tema, per il modo con cui ¢ affrontato in Verga, assume dunque una valenza
alquanto originale. L’assenza di un giudizio morale, la rappresentazione di uno stupro
di gruppo, la descrizione fino in fondo del processo di costruzione e amplificazione
della violenza, la mancanza di una disparita di classe tra i colpevoli e la vittima sono
tutti elementi moderni nello scenario letterario. Volendone percepire la novita ¢
sufficiente un rapido raffronto con altri coevi casi letterari di stupro, da Paolina
(1869) di Igino Ugo Tarchetti a Giacinta (1879) e Tortura (1893) di Luigi Capuana a
Ermanno Raeli (1889) di Federico De Roberto fino a Giacomo [’idealista (1897) di
Emilio De Marchi. Se Tarchetti e De Marchi riprendono il cliché della povera
fanciulla di umili condizioni, sedotta per il capriccio di un nobile e la conducono per
conseguenza lungo una china autodistruttiva irreparabile, il suicidio; in Capuana e De
Roberto le violenze sessuali non hanno la stortura del sopruso di classe, né la
conseguente denuncia di un abuso impunito. Messa tra parentesi o data per scontata
la denuncia della violenza maschile, e accentuati la disperazione e gli effetti
drammatici dell’innocenza violata, 1 due “siciliani” si rivelano piu problematici.

Se una tradizione romanzesca ha messo in scena la violenza in chiave di condanna di
un sopruso del potere, secondo il fopos del violentatore maschio, nobile e impunito,
ergendosi a paladina di una denuncia della sopraffazione (e si pensi anche alla
violenza che don Rodrigo, se potesse — e Manzoni lo permettesse -, commetterebbe
su Lucia), al lettore ¢ sempre risparmiato il dettaglio della scena, al pitt annunciata
secondo una strategia di reticenza moralistica che finisce col negare e rimuovere il
dramma fisico e psichico della stessa. Si legga 1’episodio interrotto in Paolina, il
romanzo dove maggiore ¢ la denuncia:

- No, no — esclamo la fanciulla con animo deliberato — prima che voi mi tocchiate, 10 mi piantero
questo spillo nel cuore.

- Mi ¢ duro replico I’altro — ma io adoperero tutta la mia forza contro la vostra ostinazione — e si
avvento di nuovo contro Paolina.

Noi troncheremo qui il racconto di questa scena,- noi rifuggiamo dal descriverne il resto. —*

Oppure si osservi come, in Giacomo [’idealista, De Marchi eviti il racconto del
dramma dandone solo un resoconto a posteriori, allusivo e velato.

Con Capuana invece siamo messi realisticamente davanti a tutti 1 preliminari del
fatto, e anche se si glissa sulla scena centrale, lo scrittore naturalista indugia nella
rappresentazione patologica della fisiologia criminale:

Era pallido, sconvolto, e quasi mostrava alla Camilla i pugni minacciosi. La sua grossa testa
capelluta, col viso a quel modo, colle labbra che si agitavano per dir qualcosa che pareva trovasse
intoppo alla gola e ridiscendesse giu, collo sguardo feroce smarrito, come se il colore azzurognolo
della pupilla si fosse intorbidato mescolandosi a un che di fangoso, la sua grossa testa e tutta
I’espressione della persona rivelavano in quel punto la natura bestiale del ragazzaccio.23

2 Igino Ugo Tarchetti, Paolina, in Tutte le opere, a cura di Enrico Ghidetti, Bologna, Cappelli, 1967, vol I, p. 347.
* Luigi Capuana, Giacinta. Secondo la prima edizione del 1879, a cura di Marina Paglieri, intr. Di Guido Davico
Bonino, Milano, Mondadori, 1996, p. 34. Il passo ¢ espunto nella seconda edizione del 1889. Capuana corregge una
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La crudezza realistica di Tentazione! in cui Verga rappresenta la violenza senza
reticenze fino al cuore della scena, si colloca ad un livello ancora piu radicale. A
Verga non basta nominare o alludere all’evento indicibile; il racconto del come il
fatto & stato possibile ha bisogno di esibire tutti i passaggi. E questa probabilmente
anche la ragione della sfortuna di Tentazione!, una novella scandalosa che non poteva
mancare di suscitare perplessita e rimostranze nel nostro benpensante secondo
Ottocento. E forse Verga stesso non se la senti di riprendere il racconto in una delle
sillogi successive.”!

Tra Tentazione! e Tortura vi € poi una singolare coincidenza nell’attacco narrativo.
S’¢ detto della domanda sottesa al racconto verghiano, si legga ora 1’incipit di
Tortura:

Com'era avvenuto?

Non avrebbe saputo dirlo neppur lei. Insidia, aggressione!... Qualcosa di vigliacco e di brutale...
Un'infamial

E al ricordo di quell'istante in cui la violenza del cognato aveva impresso a tradimento un bollo di
fuoco nelle sue carni di moglie immacolata, ella agonizzava senza tregua, senza poterne dire una
sola parola a nessuno, all'infuori che al crocifisso a pi¢ del quale s'era buttata, protestando per la
propria innocenza, sciogliendosi in lagrime nel buio della camera, la terribile notte seguita alla sera
della violazione, quando le era parso d'impazzire, di morire..., € non era né impazzita, né morta!
Com'era avvenuto?

Se lo domandava spesso, tentando d'illudersi per non piu ricordarsene, per non pid crederci [...].%

E ritorna anche I'immagine della follia, questa volta in versione rovesciata: non piu il
raptus ingovernabile del desiderio maschile, ma la ripercussione terribile e
incomprensibile nell’animo femminile. E la donna vittima, che mentre subisce la
violazione del corpo perde il senso dell’esistere e percepisce quella sorta di morte
psichica che la violenza sessuale comporta. Da questo annichilimento la Teresa di
Tortura e la Celestina di Giacomo [’idealista non si riprendono, € un destino analogo
di annichilimento subisce Massimiliana di Charmory nell’ Ermanno Raeli.

A Capuana non sfugge per converso, sia pure accennato € non messo a fuoco, anche
il parallelo senso di colpa del violentatore. Sottraendo lo stupro al cliché dell’atto di
potere baronale, Tortura ne indaga pit a fondo ragioni e conseguenze sociali e
psicologiche. La violenza in questi casi non ¢ ’esercizio di una forza tollerata e

violazione al canone dell’impersonalita, ma al contempo la soppressione configura una rappresentazione della violenza
meno cruda ed esplicita.

** Augusto Berta, direttore della «Gazzetta del popolo della Domenica» su cui usci per la prima volta la novella,
avvertiva Verga: «La sua tentazione fu pubblicata nell’ultimo numero e suscitd gravi polemiche. Giammai la Gazzetta
della Domenica fece parlar tanto di sé. Ricevetti parecchie lettere in cui mi si facevano dei rimproveri sia per quel pajo
di Cristo, sia per quella bella farsa che i tre giovanotti fecero alla ragazza. Io me ne rido, poiché per me I’arte ¢ arte — e
nulla piu. Strana questa febbre di morale che piglia il pubblico tutto a un tratto» (citato in Verga, Le novelle, a cura di
Gino Tellini, Roma, Salerno, 1980, II, p. 31, n. 1). Certamente la materia scabrosa del racconto ¢ tale da suscitare
indignazione di per sé: «quella bella farsa», che pure era atto di violenza assai frequente se non abnorme nella societa
dell’Ottocento (74 processi in 28 anni nel solo territorio di Pisa, secondo i dati riportati da Tiziana Noce (Il corpo e il
reato. Diritto e violenza sessuale nell’Italia dell’ Ottocento, Lecce, Manni, 2009), in un campo in cui doveva essere ben
pilt comune la mancata denuncia) non doveva trovare rappresentazione nella letteratura. E Verga, come in altri casi, lo
scrittore che, in nome della verita, osa sfidare una rimozione collettiva.

% Capuana, Tortura, con una nota di Carlo Alberto Madrignani, Palermo, Sellerio, 1987, p. 9.
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impunibile, quanto un’azione colpevole anche agli occhi di chi la commette. Inoltre
la vittima, mentre subisce contro la propria volonta I’imprevedibile furia del cognato,
assume su di s€ la responsabilita di un desiderio remoto che pure aveva provato. La
protagonista di Capuana finisce cioe col convivere con un fantasma della colpa a piu
livelli; e dunque, come ha scritto Madrignani: «Teresa € segnata da un contrasto
doloroso fra 1 sussulti di un desiderio rimosso e la volonta di condannarlo, o meglio
di annientarlo», fino a riproporre la figura del cognato nei panni «non gia [del]
violentatore, ma [dell’ Jappassionato e intimidito amante che si offre e chiede
attenzione, e reclama persino una paradossale pieta».”® Gia in Giacinta 1’episodio
sessuale palesava un’ambiguita del soggetto femminile, scisso tra paura della
violenza e desiderio di trasgressione: «Talché la bambina, impaurita, ora lo invitava,
prevenendolo; attratta anche da un inconsapevole compiacimento di cosa vietata», si
legge ad esempio anche nel rifacimento pitl attenuato del 1889.%

Qualcosa di simile accade nell’ Ermanno Raeli di De Roberto, laddove la violenza ¢
complicata e quasi legittimata da una passione condivisa con la vittima; eppure le
conseguenze di un gesto istintivo, un eccesso ingovernabile del desiderio maschile
represso, indurranno il protagonista al suicidio. La violazione del corpo femminile e,
a un tempo, atto impuro che condanna chi lo compie, colpevole di una profanazione,
e chi lo subisce, vittima colpevolizzata e per sempre impossibilitata a ripristinare la
propria necessaria purezza verginale.

Nello stesso romanzo compaiono peraltro entrambe le forme di stupro fin qui
osservate: ad inizio e riproposta anche la violenza come atto di dominio maschile e
patriarcale, abuso senza giustizia possibile. Si tratta di una prima originaria
violazione subita dalla protagonista Massimiliana di Charmory ad opera del vecchio
libertino Duca di Précourt, suo prozio. In questo episodio I’impunita e il sopruso
maschile mantengono I’ ottocentesco carattere di divertimento sessuale senza ritegni a
scapito di una debole, malcapitata e innocente fanciulla. Ma se la prima violenza
condanna la donna alla repressione dell’amore e a un vittimismo che pare precluderla
alla vita, 1l futuro risorgere della passione e il rinato desiderio d’amore di
Massimiliana appaiono impossibili e si concludono con un impulso violento che non
concede salvezza alla protagonista. Per il letterato ottocentesco dunque, pur
incolpevole, la donna non ha diritto ad un risarcimento e a un lieto fine,
I’irreparabilita del danno ¢ tale da poter condurre solo a un esito tragico, la rinuncia a
una qualsivoglia felicita sentimentale.

De Roberto, d’altra parte, si concentra sul dramma e il suicidio finale di Ermanno, e
tuttavia non indaga fino in fondo la psicologia maschile che induce alla violenza, ma
al contempo non sfrutta il facile ingrediente della donna gia violata come soggetto
ormai violabile.® Ermanno Raeli che, cedendo alla passione, approfitta della donna,

*® Madrignani, Teresa, «povera pazza», nota a Capuana, Tortura, cit., p. 56.
27 Capuana, Giacinta, a cura di Sarah Zappulla Muscara, Milano, Mursia, 1980, p. 37. Mentre nell’edizione del 1879 si
legge pil esplicitamente: «La Giacinta si sentiva invasa da un calore insoffribile, e lo baciava alla sua volta e
ripetutamente, quasi per determinarlo con un di piu di baci a lasciarla libera di levarsi di li»: Capuana, Giacinta.
Secondo la prima edizione del 1879, cit., p. 31.

¥ Rimane un accenno nel delirio di Massimiliana dopo lo stupro: «Immaginava di trovarsi sola con lui, lo vedeva
stringersela fra le braccia, avvicinarle le labbra alla bocca, sentiva il fuoco del suo bacio... “No!... non come I’altro!...
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coglie un abbandono o una debole resistenza in colei che vorrebbe essere sua, ma egli
¢ a sua volta vittima della sacralita del corpo femminile e del suo essere perturbante,
insieme desiderabile e interdetto. Il suicidio finale del protagonista ¢ una logica
conseguenza. Eppure nella versione originaria del 1889 la scena risulta palesemente
velata, la violenza di Ermanno puo essere solo intuita dalle parole soffuse della
vittima, «No, non come...», che alcune pagine dopo saranno chiarite e completate:
«No, non come I’altro!...». Al desiderio da reprimere di comunione amorosa con
I’uomo si accompagna il tabu della “purezza” prematrimoniale e si aggiunge il
trauma della violazione subita, come paura del corpo e della violenza maschili.

Lo stupro, come atto inconsulto dell’uomo, colto da un istinto primario, ¢ azione non
controllata, sospensione della ragione, fino a suggerire quasi una
deresponsabilizzazione dell’individuo, violento solo per un riaffiorare della natura,
nelle forme del desiderio maschile, a contatto con la presenza disturbante del corpo
femminile. Al tempo stesso in questi autori le denunce giudiziarie e la condanna sono
escluse, impensabili; la donna subisce e si chiude in un muto e impotente vittimismo.
L’impossibilita di concepire una qualche richiesta di giustizia nasconde, sia pure
implicitamente, il problema correlato dello stigma femminile: la donna che subisce
violenza rimane violata, offesa e impura per sempre.” E se, in Giacinta, il
giovanissimo violentatore Peppe viene allontanato, e in Tortura, al cognato carnefice
non resta che la via della fuga e il senso di colpa per cui autopunirsi, cio che piu
colpisce nell’immaginario di Luigi Capuana ¢ piuttosto 1’attenzione volta sulla
donna, al tempo stesso vittima, ma, pur innocente, resa colpevole dalla violenza
subita. E come se ’orrore dello stupro si iscrivesse nel soggetto femminile finendo
col convincerlo di una qualche oscura responsabilita: pur incolpevole esso ha perduto
per sempre 1’'innocenza, e questa consapevolezza si protende come un’ombra sulla
sua integrita, impedendone qualsiasi velleita di riscatto. Al piu il rimedio appare,
come nell’ Ermanno Raeli nella forma di un sogno d’amore coltivato in segreto, cui,
si sa, la realta dovra costringere a rinunciare. Alla donna logorata e distrutta da una
sorta di macchia indelebile, che si iscrive sul corpo € ne mina la genuinita e sincerita
rappresentata nel crudo racconto Tortura si affianca in Giacinta il marchio infantile
di uno stupro che segna e quasi corrompe inevitabilemente la protagonista,
determinandone gli esiti di un carattere bovaristico, marcato dalla consapevolezza del
suo essere ormai intimamente violata. La verginita involontariamente perduta dunque
costringe la donna alla perdizione.

Ebbene avrebbe quasi voluto ch’egli la prendesse; sarebbe morta poi... Oh, era il delirio, era la pazzia!...».
L’espressione «No!... non come ’altro!...» (Federico De Roberto, Ermanno Raeli. Racconto, Milano, Galli, 1889, p.
255) ¢ piu volte ripetuta in bocca alla donna a sottolinearne un’irrimediabile trauma psicologico, per cui I’atto sessuale
si confonde fout court con la violenza dello stupro. Ed anche il desiderio di sessualita femminile ne risulta frustrato,
appena concepito come cedimento condiscendente alla forza maschile, per essere subito rubricato come «pazzia». Al
corpo femminile non puo arridere cio¢ alcuna pur remota soddisfazione sessuale, fuori dall’atteso vincolo del
matrimonio, cui peraltro Massimiliana non puo o non riesce pill ad aspirare.

* Tiziana Noce, che ha ricostruito il quadro delle teorie giuridiche e le dinamiche processuali dei casi di stupro nel
territorio di Pisa tra il 1850 e il 1878, ha mostrato chiaramente quanto la giustizia si esercitasse solo in casi di disparita
sociale a favore della vittima e per il resto il processo si trasformasse in una inchiesta sulla moralita della vittima, con la
prevedibile assoluzione, o derubricazione del reato, per i colpevoli (Noce, Il corpo e il reato, cit.). E quindi, si pud
aggiungere, per il fatto stesso che la donna ¢ stata in condizione di subire violenza, la comunita ¢ indotta a metterne in
discussione la moralita fino alla prevenuta negazione.
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In tutti 1 casi Capuana e De Roberto sottendono il tema della repressione sessuale
femminile. Cio che lo stupro palesa non ¢ solo la pratica di un dominio e di un abuso
maschile, come appare nelle denunce di Tarchetti, ma la negazione di un diritto della
donna al desiderio. Un grumo torbido di confusione e di rimozione si cela dietro la
sacralita e intangibilita del corpo («Ella era veramente per lui qualche cosa di
misterioso, di sacro: toccare un lembo della sua veste, la punta d’un suo dito, gli
sarebbe parso un sacrilegio», scrive De Roberto).” Il contatto fisico & motivo di
scatenamento degli istinti. All’intellettuale ottocentesco — il caso di De Roberto ¢
emblematico — ci0 appare come il riaffiorare di una natura bestiale primigenia, fino a
condurre al suicidio. Al tempo stesso ci0 che non puo essere ammesso ¢ il piacere
femminile, la pulsione sessuale della donna trapela in forme colpevoli e deviate nella
tentazione alla condiscendenza col desiderio violento maschile, quasi che I’unico
diritto a un rapporto fisico con I’'uomo possa essere concesso nella forma della
violenza subita. Percio stesso nel profondo essa puo rivelarsi insieme temuta e
inquietantemente attesa. Il gioco “innocente” dell’adolescente Giacinta Marulli con
Peppe che la violentera ¢ esemplare: «E poi (bisogna dirlo) sia che il suo spirito
risentisse pronto gli effetti delle male arti del Beppe, sia che il contatto di quei baci,
di quelle carezze svegliasse precocemente nel suo delicato organismo 1 germi della
fina sensualita della donna, la Giacinta comincio a provare un certo compiacimento
malsano in quel nuovo genere di chiaso a cui Beppe la invitava».’'

Sul versante maschile, la legittimita di essere soggetto desiderante sul piano sessuale
si scontra in verita con una concezione sacralizzata del corpo femminile. Ne risulta,
pur nella diversita, una frustrazione del desiderio. Il corpo femmminile appetibile e
da appetire ¢ comunque protetto dalle regole sociali della sua inviolabilita. Lo sfogo
delle pulsioni istintuali che viene rappresentato nelle forme dell’ebbrezza bestiale e
incontrollabile appare dunque una liberazione dai freni inibitori delle costrizioni
sociali, lungamente introiettate. Al fondo di questi stupri, maturati all’interno di
rapporti affettivi intensi e vietati (nel caso di Tortura dal vincolo matrimoniale, nel
caso di Ermanno Raeli dall’illegittimita della relazione prematrimoniale), permane
comunque una visione sessuofobica che condanna uomini e donne alla repressione
della sessualita, o alla sua regolamentazione entro 1 rigidi vincoli della relazione
matrimoniale.

Questo contraddittorio rapporto col desiderio e con il piacere negato e soffocato sara
messo in chiaro da De Roberto nella seconda edizione dell’ Ermanno Raeli, del 1923.
A 34 anni di distanza, in pieno Novecento, le censure della prima edizione appaiono
limitare le ragioni psicologiche della storia narrata: non ¢ chiaro se Ermanno abbia
commesso uno stupro, in effetti appena alluso, e sono di conseguenza ancor meno
comprensibili le ragioni del successivo suicidio. ** Al tempo stesso lo scrittore pud

O De Roberto, Ermanno Raeli, cit., p. 125.

*! Capuana, Giacinta. Secondo la prima edizione del 1879, cit., p. 33.

%2 Si tenga presente che a lettori abituati a rimuovere situazioni peccaminose, la scena violenta descritta da De Roberto
doveva apparire interrompersi sul nascere, come un atto incompiuto, con lo svenimento di Massimiliana: «*“No... non
come...” geme ella, in una repentina rivolta di tutto il suo essere, risentendosi in preda alla forza del maschio, e appena
le labbra di Ermanno ricercarono avidamente le sue, si era accasciata sul sedile, priva di sensi. / Incapace di dire una
sola parola, Ermanno aveva portata una mano ai capelli, come se volesse strapparli. / Rapidamente, la reazione era
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finalmente chiarire, in forma autocritica, quanto restava sottaciuto: «E tutta
dell’indole femminile questa modalita, questa contraddizione: resistere all’insistenza,
offrirsi alla desistenza»,” sottolineando anche la quasi fisiologica liberazione della
bramosia maschile: «quanta parte d’inconsapevole crudelta e quasi di ferocia ‘¢ nello
scatenamento dei nostri appetiti» € poco oltre: «E non ¢ vero, infatti, che tutti gli
uomini avendone il destro, chiedono ed esigono di essere appagati?».** Tra le due
edizioni dell’ Ermanno Raeli, del 1889 e 1923, c’¢ pero una profonda distanza storica
e culturale. Il perbenismo ottocentesco vietava anche di nominare I’argomento, come
attestano le risentite condanne contro I’'immoralita della Giacinta di Capuana, indotto
a una riscrittura, in sostanza autocensoria, oltre che linguistica. E al giovane De
Roberto nel 1889 non appariva lecito poter dire di piu.

A questa logica sociale che legge nelle conseguenze della violenza maschile una
condanna irrimediabile della vittima, 11 Verga di Tentazione! sovrappone un racconto
che mette al centro, s’¢ visto, lo specifico del desiderio istintuale dell’uomo e della
dinamica allucinata della passione, liberata a contatto con la corporeita femminile. E
I’unico caso in cui il dramma ¢ focalizzato nell’indagine del soggetto maschile e della
sua potenzialita di violenza. I tre attori di Tentazione! protetti dall’oscurita, dalla
solitudine e dalla forza del gruppo, rappresentando tre caratteri diversi, e pure tre
differenti gradi di responsabilita e cedimento all’istinto, costituiscono tre varianti di
una resistenza debole e impotente del maschile dinanzi all’istanza ingovernabile del
desiderio sessuale. Se De Roberto e Capuana (specie in Tortura), andando oltre il
cliché edulcorato e moralistico di Tarchetti e De Marchi, hanno scoperchiato il
dramma interiore dell’animo femminile connesso alla violazione subita,
attraversando coraggiosamente la complessa relazione tra desiderio sessuale,
repressione del corpo, repulsione e senso di colpa, per Verga la questione appare
quella della ricerca di una verita difficile che spieghi i comportamenti e dia ragione
del potenziale esplosivo dell’aggressivita maschile, un problema da indagare nel
profondo, nelle cause intime dell’agire.”

sopravvenuta, con 1'orrore dell'atto commesso. Egli contemplava livide e smorte quelle labbra cui aveva osato un
momento innanzi appressare le proprie, disfatta in un supremo abbandono quella figura adorata, spenti quegli sguardi
luminosi; ed era 'opera sua sacrilega che egli contemplava. Restava inchiodato 1i, dalla vergogna, dal rimorso, non
potendo risolversi a toccare pilt con un solo dito quelle forme che aveva strette in un impeto di brama cieca, in un
ritorno dell'antico istinto, lungamente mortificato e represso.» (De Roberto, Ermanno Raeli, cit., pp. 240-41)

¥ De Roberto, Ermanno Raeli, nuova edizione con ’aggiunta di un avvertimento e di un’appendice, Milano,
Mondadori, 1973, pp. 252-53 (non ho visto la recente riedizione, Milano, Marinotti, 2010).

*1vi, 255.

Si pubblica, per gentile concessione dell'editore, un'anticipazione dal volume La verita difficile. Indagini su Verga di
prossima uscita presso Liguori.
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Elena Porciani

Il rock, la morte e 1l diavolo
nel romanzo della popstar

Please allow me to introduce myself
I’m a man of wealth and taste

I’ve been around for a long, long years
Stole many a man’s soul and faith

Rolling Stones, Sympathy for the Devil

Nella narrativa degli ultimi sessanta anni si € registrata una crescente presenza del
tema della musica pop secondo le tre macrocostanti della produzione, della ricezione
e della citazione: la musica puo essere in vario modo prodotta o ascoltata dai
personaggi, che possono anche, al pari dei narratori, citare o cantare testi e titoli di
canzoni.' Tali tematizzazioni si pongono per certi versi in continuita con la
musicofilia che ha accompagnato la letteratura sin dalle sue origini, ma per altri
hanno dato vita a un capillare soundscape letterario impensabile prima dell’inizio
degli anni cinquanta, quando alcuni fenomeni hanno posto le premesse per il
mutevole scenario pop dei decenni successivi: 1a nascita, a partire da una comune
radice afroamericana, di un albero di generi musicali in continua evoluzione,
I’“invenzione’ dei giovani come target di consumatori € la declinazione di un settore
dell’industria culturale in mercato dell’intrattenimento sonoro.

In questo contributo mi muovero sul versante della produzione seguendo le principali
linee tematiche di alcuni romanzi incentrati sul personaggio del o della cantante di
successo. Prima di procedere oltre, pero, € necessaria una premessa terminologica
riguardo al duplice modo — rockstar o popstar — in cui chiamero i protagonisti dei testi
presi in esame. Utilizzero infatti il termine “rockstar” per enfatizzare I’estetica della
triade sesso, droga e rock’n’roll, nonché la pratica di generi basati sulla chitarra e su
stili di canto virtuosisticamente ‘sporchi’, mentre faro uso di “popstar” per
sottolineare la dimensione commerciale e popolare in cui, indipendentemente dal
genere di appartenenza delle canzoni e dai comportamenti pitt 0 meno trasgressivi, le
celebrita musicali comunque operano: che una rockstar sia drogata e arrabbiata e
corra su e giu per il palco ululando e spaccando chitarre non significa che sia meno
pop dei crooner che hanno conquistato il successo con sorrisi € canzoni easy
listening.” Casomai sono in gioco due diverse strategie di marketing: I’una fa leva

! Cfr. al riguardo E. Porciani, Dal Leitmotiv al sample. Colonne sonore e insonore della postmodernita (2003),
in Le voci del testo. Identita letteraria e differenza culturale, Rubbettino, Soveria Mannelli (CZ) 2008, pp. 149-
172 e Ead., Le canzoni nei romanzi. Studiare il tema della musica pop nella narrativa contemporanea, in 1.
Crotti, E. Del Tedesco, R. Ricorda, A. Zava (a cura di), Autori, lettori e mercato nella modernita letteraria, Atti
del Convegno MOD (Padova e Venezia, 16-19/6/2009), pp. 615-625, con i quali questo saggio intende formare
una trilogia propedeutica all’esito piu compiuto di una ricerca ancora in fieri.

? Del resto, prima di indicare la popular music della seconda meta del Novecento, “musica pop” indicava il
genere melodico bianco prodotto dalle case discografiche della Tin Pan Alley di New York.
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sull’inquietudine e sul ribellismo, I’altra sulla rassicurazione e sull’educazione, ma
entrambe sono finalizzate al successo e all’accumulazione di denaro in un condiviso
orizzonte di mercato. Anzi, sulla lunga distanza I’impeto sovversivo del rock si ¢
rivelato piu apparente che reale, tanto piu che 1 suoi (minoritari) risvolti politici sono
stati sostituiti, a partire dal biennio di fuoco 1976-77, dall’anarchismo del punk e
dalla influenza che quest’ultimo ha esercitato sui circuiti musicali ai margini del
mainstream.

Di conseguenza, sebbene possano avere come protagonisti conclamate rockstar,
risulta pitt opportuno parlare, nel complesso, di romanzi della popstar, perché meglio
si colgono le ragioni che hanno spinto gli scrittori a occuparsi dei cantanti: un
precipuo interesse per la tendenza all’autodistruzione e per I’ambiguo rapporto tra
talento e successo che sembrano caratterizzare, al di 1a della facciata glamour, la vita
abnorme delle star della musica. «La fama esige ogni eccesso» si legge in apertura
dell’insuperato Great Jones Street di Don DeLillo (1973), a inaugurazione di
un’indagine sul senso di esistenze condotte al limite delle possibilita umane che
caratterizza anche le altre opere che prendero in esame: La terra sotto i suoi piedi di
Salmon Rushdie (1999) e tre biofiction che hanno come protagonisti grandi nomi
della popular music, Un amore dell’altro mondo di Tommaso Pincio (2002), Sway di
Zachary Lazar (2008) e Rosso Floyd di Michele Mari (2009)*.

1. It’s only rock’n’roll, and I like it

Per avviare il discorso conviene prendere le mosse dall’impressionante serie di azioni
delittuose che vede protagonista un’orda di teenager in un libro che riveste ormai,
certo al di l1a delle intenzioni del suo autore, lo status di classico del secondo
Novecento: 1 pasto nudo di William Burroughs, uscito nel 1959, non piu che una
manciata di anni dopo I’invenzione del termine “rock’n’roll” da parte del disc-jockey
americano Alan Freed e del successo di Elvis Presley:

Adolescenti teppisti al Rock and Roll gettano lo scompiglio nelle vie di tutte le nazioni. Essi fanno
irruzione al Louvre e gettano acido sul viso di Monna Lisa. Aprono gli zoo, i manicomi, le prigioni,
fanno saltare gli acquedotti con martelli pneumatici, asportano il pavimento nei gabinetti degli aerei
passeggeri, sparano ai fari, assottigliano 1 cavi degli ascensori fino a ridurli a un filo esilissimo,
trasformano in fognature i serbatoi dell’acqua potabile, gettano pescicani e razze, anguille elettriche
e candiru nelle piscine [...], vestiti da marinai spingono la Queen Mary a tutta velocita nel porto di
New York, giocano a scontrarsi con gli aerei passeggeri e gli autobus, fanno irruzione negli
ospedali in giacca bianca portando paralitici dai polmoni d’acciaio (imitano la loro asfissia
gettandosi sul pavimento e strabuzzando gli occhi), somministrano iniezioni con pompe da
bicicletta, disinnescano reni artificiali, segano in due una donna con una sega chirurgica a quattro

’D. DelLillo, Great Jones Street (1973), il Saggiatore, Milano, 1997, p. 7.

4 Mi serviro delle seguenti abbreviazioni: GJS: D. DeLillo, Great Jones Street cit.; S: Z. Lazar, Sway (2008),
Einaudi, Torino 2009; RF: M. Mari, Rosso Floyd. Romanzo in 30 confessioni, 53 testimonianze, 27 lamentazioni
di 11 oltremondane, 6 interrogazioni, 3 esortazioni, 15 referti, una rivelazione e una contemplazione, Einaudi,
Torino 2010; AAM: T. Pincio, Un amore dell’altro mondo, Einaudi, Torino 2002; TSSP: S Rushdie, La terra
sotto i suoi piedi (1999), Mondadori, Milano 2009.
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mani, spingono mandrie di maiali strillanti per le vie, cagano sul pavimento delle Nazioni Unite e si
puliscono il culo con trattati, patti, alleanze.’

Si tratta di un brano molto rappresentativo della scrittura praticata da Burroughs per
restituire sulla pagina le associazioni allucinatorie della tossicodipendenza. Nelle sue
visionarie allegorie il testo non € perd meno significante, tanto piu che sotto la
radicale decostruzione del logos si puo leggere una cifrata polemica contro il clima
paranoico e le censure maccartiste degli Stati Uniti degli anni cinquanta. E nel gioco
a spirale tra sopraffazione degli individui e distruzione delle costrizioni sociali
inscenato nel romanzo non poteva mancare un omaggio all’energia sovversiva del
rock’n’roll, che, sebbene appena all’inizio della sua storia, gia non poco preoccupava
1 difensori della moralita costituita, spaventati dall’incipiente fenomeno delle gang
giovanili. In particolare, la perspicacia di Burroughs ¢ stata di aver dato in pasto
anche la nuova musica degli anni cinquanta alla nudita dell’«attimo congelato quando
ognuno vede cosa c¢’& sulla punta di ogni forchetta»® e di avere, cosi, precocemente
mostrato I’inatteso lato oscuro degli ancheggiamenti di Elvis the Pelvis e dei nuovi
eroi dei teenager. In questa direzione la dirompente immagine dei sanguinari teppisti
che si puliscono con i documenti delle Nazioni Unite non € che il punto di arrivo del
rovesciamento di valori adombrato nella liberazione dei corpi che i nuovi ritmi e i
nuovi balli stavano innescando.’

Il filone tematico della violenza suscitata dal rock’n’roll — e poi, una volta perduto il
‘rollio’ degli anni cinquanta, dal rock tout court — ¢ destinato a trapassare dal versante
della ricezione a quello della produzione, dalla furia distruttiva dei giovani ascoltatori
al ruolo delle rockstar nello scatenarla:

Verso la fine dell’ultimo tour era diventato chiaro a tutti che il nostro pubblico voleva qualcosa in
pit della musica, pilt ancora che sentirsi rimandare dal palco il proprio clamore duplicato. Forse la
cultura aveva raggiunto il suo limite, il suo punto di tensione estrema. In quelle ultime settimane ai
nostri concerti il senso consueto di abbandono viscerale era diminuito. Pochi incendi dolosi e atti di
vandalismo. Ancora meno stupri. Niente lacrimogeni né minacce di ordigni peggiori. Ormai i nostri
seguaci, nel loro isolamento, non si curavano piu del pregresso. Erano liberati dai santi e dai martiri
di ieri, ma liberati in modo spaventoso, abbandonati alla propria corporeita non etichettata. Chi
rimaneva senza biglietto non sfondava pil i cancelli, e durante un concerto in particolare notavo che
i ragazzi e le ragazze asserragliati contro il palco, sotto di noi, sembravano nutrire per me un amore
meno omicida, come se si rendessero finalmente conto che la mia morte, per essere autentica,
doveva arrivare di mia volonta. Un insegnamento efficace solo se praticato di mia mano,
preferibilmente in un paese straniero. Cominciavo a pensare che la loro educazione non sarebbe mai

> W. Burroughs, 1l pasto nudo (1959), SugarCo, Milano 1992, pp. 57-58 (traduzione delle ultime due righe da
me modificata). Nel segmento non riportato si da una descrizione del candiru, pesciolino che tende a infilarsi
nelle varie cavita del corpo umano.

® Ivi, p. 7.

7 Tuttavia, sempre nel 1959 usci Principianti assoluti dell’inglese Ian MacInnes che si apre con un colloquio tra
due giovanissimi personaggi che parlano dei teenager come di un pubblico ormai spremuto dall’industria
dell’intrattenimento. Cid non toglie che il rock abbia continuato per decenni a costituire la colonna sonora del
ribellismo giovanile, pur trasformandosi alla lunga in un cliché che si presta alla parodia, come accade nelle
Regole dell’attrazione (1986) di Bret Easton Ellis, un maestro dell’uso letterario della musica pop, in cui uno
degli stolidi giovani protagonisti ripete in continuazione “rock’n’roll” a commento delle sue ben poco
trasgressive gesta.
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stata completa finché la loro istruzione di allievi non avesse superato la mia di maestro, finché un
giorno non si sarebbero limitati a restituirci solo la pantomima di quel responso corale e unanime
che la band era abituata a suscitare in loro. Mentre noi ci esibivamo loro saltavano, ballavano, si
buttavano a terra, si abbracciavano e agitavano le mani ma senza emettere il benché minimo suono.
Noi ci trovavamo al centro di uno stadio gigantesco, come in un pozzo incandescente, circondati di
corpi che si agitavano a ondate nel piu assoluto silenzio. Le ultime nostre canzoni, senza le urla del
pubblico, erano praticamente prive di senso, e a quel punto non ci sarebbe stata alternativa se non
smettere di suonare. Uno scherzo crudele e profondo. Una lezione. Di qualcosa o qualcos’altro.
(GJS, pp. 7-8)

Chi sta raccontando ¢ Bucky Wunderlick, il protagonista di Great Jones Street, nel
cui improvyviso ritiro dalle scene si riconoscono 1 turbamenti del giovane Bob Dylan,
come comprova anche 1’assonanza tra 1 misteriosi Mountain Tapes di Bucky e 1
dylaniani Basement Tapes, nel 1973 non ancora pubblicati — sarebbero usciti due anni
dopo — e avvolti in un’aura di leggenda. Nella descrizione dei concerti si avverte pero
anche una somiglianza con le performance delle band rock di quello scorcio di anni,
specie se si pone a confronto il brano citato con il funesto festival di Altamont che il
6 dicembre 19609, lo stesso anno del ben piu celebrato Woodstock, segno 1 primi
morti tra il pubblico della storia del rock.®

Dal vivo il rapporto tra Bucky e 1 suoi fan si gioca sul filo di una Todeslinie nella
quale la rockstar assume il doppio ruolo di sacerdote e di capro espiatorio che libera,
con un «responso corale e unanime», il pitt completo «abbandono viscerale» del
pubblico: i1l concerto si trasforma in un rito dalla assoluta fisicita in cui il male
sembra uscire allo scoperto, con «incendi dolosi e atti di vandalismo», «stupri» e
«lacrimogeni». Di qui la continuita con il Naked Lunch: se Bucky esplicitamente
afferma che «sul palco bisogna essere nudi, quando arriva I’onda d’urto» (GJS, p.
121)°, i suoi fan possiedono la stessa furia parossistica dei ragazzi rock’n’roll del
1959 e poco hanno a che fare con i figli dei fiori tramandati dalla mitografia di
Woodstock. Tuttavia, sono passati circa quindici anni dalla pubblicazione del libro di
Burroughs e, nutrita dei fermenti controculturali del decennio precedente, I’allegoria
si ¢ fatta meno tortuosa: Bucky € un personaggio non solo dotato di una psicologia,
ma anche di una caratterizzazione sociologica che lo rende rappresentativo dello
Zeitgeist o, detto altrimenti, un’icona che incarna la variante rock dello spirito
dionisiaco del Novecento."’

81 festival, fortemente voluto dai Rolling Stones, doveva essere la risposta californiana a Woodstock, ma il
comitato organizzatore ebbe 1’infausta idea di affidare, pare in cambio di grandi quantita di birra, la sicurezza dei
quasi trecentomila spettatori alle gang di motociclisti degli Hell’s Angels. Questi, incapaci di gestire la
situazione, diventarono sempre pill aggressivi sino a picchiare a morte un ragazzo di colore che, secondo alcuni
testimoni, aveva estratto una pistola. Altri due ragazzi morirono investiti € uno annego. Per quanto riguarda
I’'Ttalia, si puo citare il concerto dei Led Zeppelin al Velodromo Vigorelli di Milano nel 1971, che venne
interrotto dopo appena ventisei minuti a causa dei violenti scontri tra il pubblico e le forze dell’ordine.

%1l passo & tratto dall’intervista La rockstar si rivela feticista dei maglioni!!!, nella quale Bucky spiega che per
reggere lo stress del successo bisogna indossare, a parte quando ci si esibisce sul palco, vari strati di maglioni.
1 «Perché Dioniso ritorna anche oggi, nella cultura contemporanea? [...] Penso che il motivo principale sia nel
suo potere destabilizzante: nella sua capacita di incrinare le grandi polarita su cui si basa la lettura razionale del
mondo, di oltrepassare ogni tipo di confine, si suggerire nuove forme di relazione» (M. Fusillo, /I dio ibrido.
Dioniso e le «Baccanti» nel Novecento, 11 Mulino, Bologna 2006, p. 10).
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La rockstar ¢ al contempo Orfeo dilaniato dalle Baccanti e Dioniso che dirige il rito
del sacrificio umano su lui stesso compiuto: uomo e dio secondo una doppiezza
costitutiva data dall’esposizione mediatica e dalla fine della privacy, dalla convivenza
instabile dell’identita personale con il simulacro idolatrato dalla massa — convivenza,
peraltro, spesso trasformatasi in una mera sostituzione dell’individuo da parte del
simulacro-icona. Per questo, Bucky afferma che I’esplosione di violenza definitiva
consisterebbe nella sua stessa morte e che, per completare il cerchio rituale, egli non
dovrebbe tanto essere morire per mano dai fan quanto di sua stessa mano uccidersi.
Sennonché, dopo I’imprevisto «silenzio assoluto» che ha coperto i contorcimenti dei
corpi e le urla degli spettatori, trasformando il concerto in una «pantomima» di
fantasmi e mettendo in discussione il suo stesso ruolo di rockstar, Bucky ha
abbandonato la band per ritirarsi in un gelido condominio di Manhattan abitato da
vari personaggi inquietanti, come il ragazzo deforme col volto dalla «consistenza del
fango calpestato» (GJS, p. 165). Incapace di intravedere un’ulteriore direzione nella
propria carriera e svuotato di ogni forza creativa, Bucky nutrira lungo il romanzo
I’unico desiderio di dissolvere la sua celebrita in uno stato di comfortably numb,
annullandosi in una regressione prelinguistica di cui proprio il ragazzo, con 1 suoi
mugugni e urli inarticolati, incarna la «bellezza embrionale» (ivi). Del resto, gia il
suo ultimo successo Pi-Pi-Mau-Mau anticipava una simile tendenza regressiva: «uno
dei primissimi ricordi della vita. Ragazzi che cantilenavano pi-pi-mau-maus» senza
sapere che cosa significasse, forse un «una filastrocca medievale inglese o vichinga o
moresca» pervenuta dall’ «alba della civilta» (GJS, p. 111).

Senza disdegnare un cupo umorismo noir DeL.illo sta in realta qui rappresentando,
attraverso la figura iconica di Bucky, I’altra faccia della Summer of Love, della
cultura hippy e degli effetti della psichedelia, nonché il progressivo trasformarsi del
rock in business travolgendo le vite dei protagonisti, strappati via dagli entusiasmi dei
primi tempi «quando la celebrita era priva di complicazioni» (GJS, p. 129)."" 1l
presente, invece, ¢ segnato dalla figura del manager Globke, il cui credo
assolutamente commerciale ¢ sintetizzato nel concetto che per lui «non esiste niente
al mondo che [...] sia troppo sgradevole purché serva a creare un prodotto nuovo o
allungare 1l ciclo di vita di un prodotto esistente» (GJS, p. 190). Dapprima
comprensivo verso quello che reputa un momento di pausa del suo assistito, in
seguito Globke inizia a escogitare piani per una rentrée che dovra essere quanto mai
clamorosa: «Apparizioni a sorpresa. Senza preavviso. [...] Ti fai vedere, dici ciao a
tutti e cominci a cantare. Un modo straordinario per costruire interesse e aspettativa»
(GJS, p. 199). Si percepisce tutta la portata del drammatico scontro tra creativita
artistica e marketing discografico, dal quale si puo cercare tardivamente di rifuggire,
come nel caso di Bucky, ma che anche ci si puo lasciare dietro le spalle senza troppi
rimorsi qualora 1’obiettivo del successo e, con esso, del potere divenga esclusivo. Da

A parlare & Azarian, il chitarrista della band che, a conferma del sostanziale maschilismo del rock — questione
sulla quale in questa sede spazio non posso soffermarmi —, associa la spensieratezza degli esordi alla felice
promiscuita sessuale «delle donne che entravano e uscivano dal letto, piu di una per notte, donne che andavano e
venivano come venditori di popcorn» (GJS, p. 129).
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questo punto di vista, piu che coerente nella sua avidita ¢ I’ex-rockstar Watney, come
si desume dalle parole scambiate con Bucky:

Realizzazione. Ecco, vedi, ¢ quella che cerco. Nella musica non avevo trovato una vera
realizzazione. [...] Nell’ambiente musicale non avevo potere vero. Tutto spettacolo e basta. Tutta la
questione del potere che esercitavo sui ragazzini. [...] Stavo sul palco a mettermi in mostra coi miei
stivaletti di cuoio e il ghigno satanico de rigueur. Un bello spettacolo e niente piu, un girare in
tondo, un concerto e basta. Per cui adesso mi occupo di vendite e contratti e operazioni varie, € SOno
qui per fare un’offerta riguardo al prodotto che hai in tuo possesso. (GJS, pp. 158-159)

Non c’¢ in Watney nessun rimpianto per la dimensione artistica della musica pop e
non potrebbe essere altrimenti in un personaggio nel quale la qualita dionisiaca del
live ¢ marginale rispetto alla sua sfrenata ambizione. Nell’estremizzazione incarnata
da questa figura, cosi come nella totale assenza di scrupoli di Globke — il cui nome
evoca una sorta di Goebbles globalizzato — si compone un ulteriore tassello delle
tematizzazioni sul versante della produzione, e cioe che la star viene rappresentata,
oltre che nel coté dionisiaco, anche nel suo cdré mefistofelico di Faust pop: sin dal
momento della firma del contratto con la major di turno, il cantante o il musicista ha
stretto un patto con il diavolo in cambio del successo. Del resto, € risaputo che colui
che ¢ considerato il progenitore del rock, Robert Johnson, divenne, dal modesto
chitarrista che era, un virtuoso del blues dopo che una notte si incontro con il diavolo
all’incrocio tra la Highway 49 e la Highway 69 nello Stato del Mississippi...">

Al di 1a della mitopoiesi delle origini non si deve dimenticare che la vicenda di Bucky
¢ idealmente collocata dopo il 1969, anno spartiacque della storia della musica pop.
La vulgata vuole che quello sia stato I’anno di Woodstock e del trionfo dell’annesso e
connesso peace and love, ma, a uno sguardo piu attento, come si sara gia intuito
dall’accenno ad Altamont, il 1969 ha piuttosto segnato la fine di ogni possibile
verginita culturale della cultura dei figli dei fiori. Nell’estate di quell’anno, infatti,
ebbe luogo qualcosa di persino piu terribile del gia gravissimo episodio del ragazzo di
colore che sarebbe stato ammazzato dagli Hell’s Angels nel successivo dicembre: la
catena di efferati omicidi, tra cui il massacro dell’attrice Sharon Tate e dei suoi amici,
ad opera dei componenti della setta hippy-satanica di Charles Manson, non solo guru
psicopatico del gruppo di sbandati da lui raccolti nella Family, ma anche musicista
dilettante con I’aspirazione frustrata di diventare una rockstar."

2. Demon life has got you in its sway

2 Numerose le versioni sulla storia, messa in versi dallo stesso Johnson, ben felice di alimentare le voci, in
Cross Road Blues. Cfr. al riguardo E. Guaitamacchi, Delitti rock. Da Robert Johnson a Michael Jackson: 200
indagini sulla scena del crimine, Arcana, Roma 2010, pp. 25-30.

" Da questo punto di vista & particolarmente interessante Vizio di forma di Thomas Pynchon, del 2009, che pur
non essendo un romanzo della popstar ha tra i personaggi minori musicisti € componenti di gruppi musicali ed ¢
ambientato in una California di inizio anni settanta in cui la cultura hippy, traumatizzata dagli omicidi della setta
di Manson e repressa dal ritorno all’ordine imposto dal governatore Ronald Reagan, volge ormai al termine.
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Nell’orizzonte tematologico aperto da Great Jones Street costituisce uno snodo di
avvolgente affabulazione La terra sotto i suoi piedi di Salmon Rushdie, vera e
propria saga sulla storia della musica pop, dal rock’n’roll alla canzone di protesta, che
si dipana sui destini intrecciati e interculturali della coppia di popstar Vina Aspasa e
Ormus Cama: «I’America non ¢ piu I’unica proprietaria del rock’n’roll» (TSSP, p.
463). La storia ¢ raccontata da un terzo personaggio di professione fotografo,
innamorato e amante di lei, amico d’infanzia di lui, che definisce Vina, figlia di
un’americana e di un indiano, «un Dioniso in gonnella» (TSSP, p. 81), pronta a
sperimentare su se stessa, al di 1a del bene e del male, ogni eccesso e ogni esperienza
del limite per restituirli sotto forma di arte canora. Ormus, invece, indiano al cento
per cento, ¢ il sacerdote della musica, sospeso tra il regno dei vivi e il regno dei
morti, in possesso di una doppia vista che gli permette di percepire, oltre alle cose
reali, anche un mondo parallelo di possibilita virtuali ed eventi alternativi «cercando 1
punti in cui la sua vita interiore intersecava la vita del piu vasto mondo esterno, e
chiamando quei punti di intersezione ‘canzoni’» (TSSP, p. 228). Soprattutto, perd — e
non ce ne stupiamo —, sono 1 concerti ad assolvere pienamente la missione rock’n’roll
del duo VTO:

Ogni volta che eseguono le canzoni di Quakeshaker il pubblico si scatena. C’¢ un sordo ululare,
come di lupi. I riflettori, passando il loro raggio sulla folla, svelano scene di dionisiaca sfrenatezza.
I fan, invasati dalla musica, si stracciano le vesti, si graffiano tra loro, artigliano I’aria con le dita.
Sedute sulle spalle dei loro innamorati, le ragazze alzano le braccia intrecciate e serpeggianti al
cielo, muovendo le mani come ali. Gli uomini voltano la faccia verso le cosce nude e spalancate
delle compagne, sbavando e tirando su col naso in un crescendo di grugniti porcini. Quando la folla
ruggisce sembra un leone, e sotto il ruggito a volte si ode un sibilo, come di serpenti.

Si verificano delle sparizioni. Dei giovani non tornano pil a casa e alla fine sono dati per dispersi.
Si parla a ruota libera di bestiali metamorfosi: serpi nelle fogne, cinghiali nei parchi cittadini, strani
uccelli con piumaggi favolosi appollaiati sui grattacieli come doccioni, o come angeli. (TSSP, p.
478)

Il «che di primordiale, animalesco addirittura» (ivi), in DeLillo ancora alluso e
inquietante, diventa qui esplicito e programmatico, con I’effetto che I’instabilita della
terra sotto 1 piedi delle popstar, di continuo evocata nel testo come immagine della
destabilizzazione del rock’n’roll, risulta smussata da un’ipertrofica narrazione a tesi.
Cosi, all’interno di un impianto che rimotiva in chiave pop la mitologia occidentale e
orientale, le variazioni sul tema dionisiaco sono dichiaratamente esibite lungo il
romanzo a sancire la forza liberatrice, ma anche perturbante delle canzoni, dalla
ricorrenza delle capre nella biografia di Vina Aspesa, culminata nell’invocazione a
Dioniso che apre il capitolo Odi caprine, all’esplicita caratterizzazione della coppia
canora: «perché lei ¢ — sara — dionisiaca, divina, e cosi ¢ — sara — lui. Faranno
impazzire la gente di desiderio, di musica, si lasceranno dietro lunghe scie di
distruzione e di gioia» (TSSP, p. 185).

Per ritrovare tematizzazioni piu soffuse si devono oltrepassare i confini del puro
romanzesco e sondare i territori di un genere ibrido che si potrebbe definire biofiction
e che si basa sulla rielaborazione en artiste della vita delle popstar: non biografia
romanzata, ma, come dichiara Zachary Lazar nell’avvertenza che precede Sway,
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«opera di immaginazione» e «tentativo di capire come le vite di numerosi personaggi
pubblici si siano distanziate dalla concreta realta dei fatti per entrare a far parte di una
sorta di folclore contemporaneo» (S, p. 2). La biofiction si muove liberamente, cioe,
tra dati di realta e invenzione d’autore per tentare di comprendere, per dirla ancora
con il narratore della Terra sotto i suoi piedi, «perché ci occupiamo tanto dei
cantanti» (TSSP, p. 28). E se una risposta generale sta nella nuova mitologia profana
creata dall’influenza — in inglese, appunto, sway —'* del «folclore contemporaneo» in
cui le popstar rinnovano il nostro rapporto con gli dei e 1 demoni, come ben dimostra
il libro di Rushdie, certo ¢ che il lavoro di Lazar mira precipuamente a illuminare, per
quanto obliquamente, le zone di oscurita della ‘simpatia per il diavolo’ nutrita dalle
popstar dietro la facciata floreale delle varie Summer of love. Tanto per cominciare,
protagonisti sono 1 Rolling Stones in persona, specie Mick Jagger, Keith Richards e
Brian Jones, seguiti sin dagli esordi del 1962 nel capitolo significativamente intitolato
Rock’n’roll:

Con quei capelli lunghi sembrano degli spaventapasseri vestiti a festa. Sembrano tante signorine,
pensa qualcuno, ma non ¢ affatto vero: anzi, hanno una spiccata identita sessuale e sono pienamente
consapevoli dei loro corpi. Semmai, quelle zazzere gli danno un’aria da travestiti un po’ sciattoni,
fanno intravedere qualcosa di ambiguo e di fragile sotto 1I’apparente spavalderia. La musica gli
ispira movenze al limite dell’imbarazzante, ma loro cercano di controllarsi e ostentano indifferenza.
Se tutto sembra cosi finto, forse ¢ perché sono dei ragazzi inglesi che suonano una musica da neri
americani. Vorrebbero essere seri e ironici al tempo stesso, partecipi ma anche distaccati. Quella
musica stridula, persistente, manda a gambe all’aria tutte le care e vecchie categorie del buon senso.
Il pubblico fracassa i tavoli e uno degli amplificatori del basso. Alcuni bicchieri vanno in frantumi.
Brian ¢ assalito da sei tizi che gli si aggrappano ai capelli e gli ruzzolano addosso inseguendolo per
la scala sbrecciata. (S, p. 36)

Ancora una volta, per quanto in scala ridotta, nella cantina di un pub della provincia
inglese, ritroviamo rappresentata I’energia dei corpi che si trasforma in violenza
durante un concerto, ma questo non ¢ che il (dionisiaco) punto di partenza di una
vicenda che vede il gruppo raggiungere un successo planetario e, con esso, livelli di
eccesso altrettanto abnormi. Al riguardo il romanzo di Lazar non fornisce giudizi
espliciti, ma affronta, con un serrato showing di dettagli e situazioni, la convinzione
delle rockstar di essere oltre 1a morale comune e di avere il piu assoluto diritto a fare
ci10 che procura loro piacere. Cosi, cinque anni dopo ritroviamo i Rolling Stones in
dorato esilio a Marrakech mentre, gia in preda allo sfrenato edonismo che
caratterizzera il loro cosiddetto decennio tossico (fino al 1977), alternano lo sballo ai
bagni in piscina. Il motivo per cui il gruppo si ¢ trasferito in Marocco ¢ la speranza
che, mentre sono all’estero, in Inghilterra sbollisca lo scandalo seguito all’irruzione
della polizia nell’aprile del 1967 nella villa di Keith Richards, che porto all’arresto
del chitarrista e di Mick Jagger e alla loro successiva condanna a vari mesi di

" 11 titolo di Lazar riprende quello di una canzone dei Rolling Stones del 1971, il cui ritornello recita It's just that
demon life has got you in its sway assommando i due significati del termine sway: ‘ondeggiamento’, detto anche
di movimento di danza, e ‘influenza’.
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reclusione per detenzione e consumo di stupefacenti.”” Infatti, nonostante Londra
fosse all’apice del suo periodo swinging, la vicenda creo grande scalpore € segno uno
spartiacque nel definire lo stile di vita da rockstar, dal punto di vista dei benpensanti
come un’immorale promiscuita da debosciati, da quello dei giovani come un
affascinante trip nei territori del proibito.

La narrazione fa coincidere questo momento con la svolta luciferina della band,
incarnata, con modalita diverse, da Mick Jagger e Keith Richards, i due leader. Di
contro, durante il soggiorno africano si consuma la definitiva decadenza di Brian
Jones, che morira annegato nella piscina della sua casa due anni dopo — nel 1969 — in
circostanze mai del tutto chiarite. Da sempre inaffidabile e incapace di gestire le
responsabilita e, con esse, il business, Brian appare gia in Marocco emarginato
all’interno del gruppo e alle prese con gravi problemi di salute, dovuti all’asma ma
soprattutto alla tossicodipendenza:

Continuava a voler cambiare musica e a dire che la band doveva ritornare al blues, alle cover che
facevano ai vecchi tempi, quando ancora si divertivano e andavano d’accordo. Si metteva a fare il
sentimentale, poi si incazzava, poi mescolava pasticche e liquori fino a piombare in quella specie di
dormiveglia che era ormai la sua condizione normale, al punto che non si stupiva pill nessuno: al
massimo lo mandavano a quel paese. (S, p. 117)

In piu proprio in questa occasione prende definitivamente forma il tradimento della
sua ragazza, Anita Pallenberg, che lo lascia per mettersi con Keith Richards, 1 cui
comportamenti, all’opposto di quelli di Brian, definiscono una sorta di volonta di
potenza pop, data dalla capacita di cavalcare 1’onda del successo e di piegarla al
proprio stile di vita sospeso tra droga, eccentricita e canaglieria. Un giorno «tornando
in albergo attraverso 1 vicoli della medina Keith era talmente fatto da non riuscire a
camminare, € arrancava a fatica con il cappotto di pelliccia bianca gettato su una
spalla come un cane morto» (S, p. 123), ma non per questo non era circondato da
ragazzini incuriositi € pronti a imitarlo, come il bambino che aveva preso a mimare «i
goffi movimenti di Keith come se stesse imparando i passi di una danza» (ivi). In un
successivo capitolo lo ritroviamo, di nuovo a Londra, alle prese con del nuovo
materiale in sala di incisione:

Entro in cabina di registrazione, sempre inforcando gli occhiali da sole. Supero una coppia di
barriere fonoassorbenti rivestite di moquette e sollevo da terra la sua chitarra con rilassata
indifferenza, come se fosse una giacca o un mazzo di chiavi. Senza dire una parola, sedette su una

sedia accanto a Mick e comincio a suonare, senza rivolgere neppure uno sguardo a Brian. (S, p.
184)

Gli occhiali da sole, inseparabile accessorio della rockstar, servono a proteggere gli
occhi devastati dall’abuso di stupefacenti e dalle veglie artificiali, ma sono anche il
segno della metamorfosi in idolo pop, divinamente indifferente alle zavorre della

5 N . . . .. . P’ . . .
"% In realta Jagger e Richards rimasero in carcere solo per pochi giorni perché uscirono su cauzione, al contrario
del mercante d’arte arrestato con loro, Robert Fraser, che, meno ricco e famoso, scontd quasi per intero la
condanna.
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quotidianita e proiettato nello stardome dalla dismisura del proprio ego dilatato da
eccessi e fama. Al posto del giovanissimo esordiente affascinato dalla musica nera
¢’¢ ormai un dandy rock la cui sprezzatura non ¢ certo scalfita (per il momento) dalla
tossicodipendenza, una sorta di doppio superomistico dalla figura ammaliante e
carismatica, degna di essere imitata dai bambini poveri che lo seguono per strada a
Marrakech come dai teenager occidentali. Tuttavia, se Keith Richards appare la
rockstar apertamente dionisiaca con un tocco di oscurita infernale, il piu risoluto e
mefistofelico nella consapevolezza del proprio ruolo di star ¢ Mick Jagger, passato
alla storia come il piu amorale ed egocentrico degli Stones per la capacita di non
compromettere con il rock la propria salute e i propri interessi.'® Nella scena dello
studio di registrazione, dopo che Keith si ¢ messo a suonare, Mick si unisce con la
sua parte di canto:

Era una lenta ballata folk in chiave minore. Sembrava pitu inglese che americana: una specie di
nenia, un canto funebre. Il testo era un monologo recitato dal diavolo in persona. La voce di Mick
elencava i misfatti commessi da un’umanita soggiogata da un astuto imbroglione che alla fine si
scopriva essere nient’altro che 1’inquietante immagine speculare dell’umanita stessa.(S, p. 185)

La scena ¢ tratta dal decimo capitolo, intitolato Il diavolo, 1968-1969, nel quale
vediamo Sympathy for the Devil assumere dopo tre notti e varie metamorfosi — «da
ballata folk a nenia psichedelica, da nenia psichedelica a ritmo soul» —, le sembianze
della canzone che conosciamo, «grezza e percussiva che ricordava la musica voodoo
di Haiti» (S, p. 186)."7 Testimone della nascita di una delle canzoni piu famose della
storia della popular music ¢ un altro protagonista del libro, il cineasta cult Kenneth
Anger, piu vecchio di una quindicina d’anni dei Rolling Stones e attivo con i suoi
cortometraggi sperimentali, antesignani della cultura queer, sin dalla fine degli anni
quaranta. Tuttavia, non solo per le sue opere cinematografiche, imperniate su demoni
infernali e personali, ma anche per la sua peculiare biografia Anger si pone come
elemento di collegamento tra il rock, la morte e il diavolo, in quanto, come ¢ narrato
nel nono capitolo, negli anni immediatamente precedenti aveva avuto una tormentata
relazione con Bobby Beausoleil, giovane musicista dal passato gia burrascoso e
destinato, dopo la fuga dalla casa di Anger, a entrare nell’orbita di Charles Manson.
Di Ii a poco, nell’estate del 1969, sotto la nefasta influenza della Family avrebbe
ucciso barbaramente un insegnante di musica e sarebbe stato per questo condannato
all’ergastolo.

Per il momento, pero, siamo nel 1968, il delitto non ¢ ancora avvenuto e I’intuizione
del regista, ancora sofferente per I’abbandono del ragazzo e affascinato dall’innata

' A conferma della sua fama, nelle Particelle elementari, per quanto attraverso il delirio di onnipotenza di
un’aspirante rockstar, destinata a trasformarsi in pluriomicida satanista — fout se tient —, Jagger diventa
I’assassino di Brian Jones, con il quale «aveva avuto un problema di ego; ma la faccenda si era risolta con grande
facilita, grazie alla piscina. Non era la versione ufficiale, ovvio, ma David sapeva che Mick Jagger aveva
annegato Brian Jones nella piscina, poteva immaginarselo mentre lo faceva; ed era stato cosi, grazie a
quell’omicidio iniziale, che era diventato il capo del complesso rock piu grande del mondo» (M. Houellebecq, Le
particelle elementari (1998), Bompiani, Milano 2005, p. 207).

' Riprese delle session fanno in realta parte del film del 1968 di Jean-Luc Godard che dalla canzone prende il
titolo.
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seduzione di Mick, ¢ di portare a termine il film su Lucifero iniziato con Bobby
unendo le immagini dei due in un cortometraggio dal rivelante titolo Invocation of
My Demon Brother. L’ obiettivo non ¢ quello di celebrare 1 Rolling Stones come
seguaci maudit di un qualche culto satanico, bensi di convertire le suggestioni ispirate
dalla recente ossessione di Mick, le cui «nuove canzoni parlavano tutte, in un modo o
nell’altro, del diavolo» (S, p. 186), in una rappresentazione del fratello demoniaco
dentro ciascuno di noi. Questa immagine di doppio, infatti, accompagna Anger sin
dalla sua adolescenza, da quando, da poco convertito all’occulto dopo la lettura di un
esoterico trattato dal titolo di Sephiroth, aveva fatto la conoscenza di un compagno di
scuola gia dedito a furti e rapine e «in quel delinquente di Ted Drake, Kenneth aveva
visto la sua vera anima, la vera essenza nascosta in lui» (S, p. 75). Adesso, a contatto
con 1 Rolling Stones, ¢ tempo di dare finalmente consistenza artistica a tale demon
inside in una trama di sovrapposizioni e associazioni simboliche che, alla luce del
percorso tematico sinora delineato, non possono apparirci esenti da una consonanza
con la pagina del Pasto nudo citata in apertura; per descriverle Lazar ricorre a un
presunto saggio sul cinema indipendente:

Il cortometraggio Invocation of my Demon Brother viene proiettato per la prima volta alla fine del
1969. Le immagini si susseguono come lampi di una luce stroboscopica, si intersecano rapide, a
volte si sovrappongono. Il viso di Mick Jagger, quello di Keith Richards, poi quello di Bobby
Beausoleil, un musicista rock ancora del tutto sconosciuto. Nel film le loro immagini si fondono
con violenza, in una specie di trance che le rimescola e la unifica. Il regista, un quarantenne di nome
Kenneth Anger, appare in veste di officiante di una misteriosa cerimonia mentre gli elicotteri
atterrano in Vietnam; intanto gli Hells Angels minacciano il pubblico a un concerto dei Rolling
Stones, e un incubo comincia a dipanarsi. Alcuni mesi dopo 1’uscita del film, Bobby Beausoleil
compare per la prima volta sui giornali accanto a Charles Manson: ha commesso il primo degli
omicidi legati alla setta. In quella stessa settimana, un fan dei Rolling Stones viene ucciso durante
un concerto all’autodromo di Altamont. Gli anni sessanta stanno per finire.

Un’invocazione chiama a raccolta la forze dell’ occulto. Puo essere seguita da un’evocazione, che le
ricaccia indietro.

da Dream Plays: A History of Underground Film. (S, p. 56)

Con ci0 ci muoviamo all’interno di una duplice caratterizzazione del lato luciferino
del rock. Da una parte si rinnova il cété del patto con il diavolo, suggellato dallo
sfrontato nichilismo di Mick Jagger, di cui si riporta un pensiero chiave: «Sono solo
canzonette, ma al giorno d’oggi tutti vorrebbero vederci diventare dei rivoluzionari
[...] E va bene allora, facciamo piazza pulita e ricominciamo da zero, tanto non c’¢
nulla che abbia senso» (S, pp. 185-186). Durante il soggiorno in Marocco, quando
«sembrava che I’intera nazione si fosse messa d’accordo per buttarci in una fossa» (S,
p. 186), Mick si e reso conto che la carriera dei Rolling Stones avrebbe raggiunto
I’apice convertendo la promessa sovversiva del rock in una strategia commerciale:
«dopo un po’ abbiamo capito che dentro la fossa ci stavano finendo loro, e noi
diventavamo sempre piu forti. E grazie a loro che siamo diventati un mito» (ivi). Se
lo scandalo del 1967 ¢ per Brian I’inizio della fine, per il resto della band comincia
un periodo — per citare 1 versi iniziali di Sympathy for the Devil — di wealth and taste,
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nella misura in cui la relazione con il male puo sedurre le masse e fare di un gruppo
musicale, oltre che un mito, una macchina per fare soldi.

D’altra parte, pero, come acutamente percepisce Kenneth Anger, il fratello diavolo
puo assumere le sembianze di un demone corrosivo che erode dall’interno il talento
del cantante o del musicista quando egli non sappia gestire il proprio malessere
interiore. E nel tenore del rapporto con tale demone che si gioca per I’artista la
possibilita di trasformare la propria sensibilita artistica in opera d’arte, come ben
sanno Bucky Wunderlick e Ormus Cama, ma anche lo stesso Mick Jagger, ed ¢ qui
che si tocca il tasto piu dolorosamente umano della popstar: I’impietoso spettacolo di
fronte al proprio pubblico del fatto che il diavolo, come ancora recita I’avvio della
canzone dei Rolling Stones, ¢ prima di tutto un man ovvero, traducendo I’immagine,
un demone che abita dentro I’essere umano stesso e che, se non dovutamente
indirizzato, lo distrugge. Del resto, Lucifero non ¢ che il nome che gli uomini — in
need of some restraint, come recita ancora la canzone — danno all’essere fantomatico
su cui scaricano le responsabilita delle proprie azioni malevole.

Piu in profondita, intravediamo qui come sia possibile rispondere alla domanda sul
perché ci occupiamo cosi tanto dei cantanti, sollevata da Rushdie tramite il suo
personaggio narrante: con la speranza che, oltre 1’estrema perdizione, ci sia una
estrema salvezza che conferisca senso al sacrificio di sé della popstar volta a
immolarsi per il suo pubblico, e nella scommessa che, al di la dell’invocazione del
male, ci sia la redenzione dell’offrire il proprio talento per una causa comune, che ¢
poi quella del conforto che le canzoni recano a chi le ascolta:

Il romanzo ¢ morto! L.’onore ¢ morto! Dio ¢ morto! Aargh, sono tutti vivi e ci stanno rincorrendo!
Quella stella sta sorgendo! No, sta cadendo! Abbiamo cenato alle nove! Abbiamo cenato alle otto!
Sei stato puntuale! No, sei arrivato in ritardo! L’est & I’ovest! L’alto ¢ il basso! Il si € no! Il dentro &
fuori! Le bugie sono verita! L’odio ¢ amore! Due pit due fa cinque! E tutto va per il meglio, in
questo che ¢ il migliore dei mondi possibili!

Ci salvera la musica, e I’amore. Quando la realta morde e morde tutti i giorni, ho bisogno della
musica di Ormus, del suo punto di vista. Eccola qui nella mia mano, che brilla come una chitarra
National: Canto di tutto ¢ il pezzo che scelgo, la prima canzone che scrisse in America, a Tempe
Harbor, pochi giorni dopo il suo arrivo. (TSSP, pp. 432-433)

Per gran parte del romanzo di Rushdie Ormus Cama ¢ colui che riesce a usare il
talento per convertire la propria esperienza di dolore e disorientamento in canzoni che
trasformano lo sdegno e la rabbia in un onnicomprensivo amore. Nel suo caso il
fratello demone ha anche una precisa identita: Gayomart, il gemello nato morto, che
da un qualche limbo limitrofo durante la giovinezza ha fatto conoscere a Ormus, in
anticipo sulla loro uscita, tutte le canzoni che avrebbero fatto la storia della musica
pop. Gayomart scompare definitivamente al momento dell’incidente stradale che
lascia Ormus in coma per tre anni, finché non sara risvegliato dall’amore di Vina
quando, «gemello superstite, perse il doppione che aveva nella testa e scopri un
doppione di tutta la sua esistenza» (TSSP, p. 513). Per tutta la sua vita, comunque,
Ormus sara una popstar tormentata che sempre dovra conciliare la sua appartenenza
all’hic et nunc con il richiamo di un perturbante altrove, specie quando, sposata Vina
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e perduta la doppia vista, sprofondera in un irreversibile misticismo profetico. E non
sara un caso che dopo che Vina ¢ infine riuscita a essere inghiottita dalla terra sotto 1
suoi piedi, durante il terremoto che, nel mondo di finzione del libro, nel febbraio
1989 devasta 1l Messico, Ormus non avra dubbi sull’identita dell’'uomo misterioso
visto in sua compagnia poco prima del disastro: «Gayomart, il mio gemello, quello
che mi ¢ uscito dalla testa» (TSSP, p. 582).

3. I have become comfortably numb

Per quanto ben diverso dal mefistofelico Mick Jagger di Lazar, I’Ormus Cama al
culmine della creativita e del successo qualcosa condivide con il cantante dei Rolling
Stones: entrambi possiedono, a differenza di Bucky Wunderlick e Brian Jones, la
capacita, per quanto instabile, di mantenere il demone a distanza di sicurezza.
Quando la popstar smarrisce tale capacita, si assiste a una drammatica estenuazione
del processo creativo, che puo essere descritta anche nei termini di una mancanza di
ricomposizione dionisiaca, di un rito lasciato a meta, senza che alla pars destruens
segua una fase costruttiva.'® Tale rottura fra potenzialita e attuazione del talento &
messa in scena dalle due biofiction italiane con cui vorrei chiudere questa
ricognizione tematica del romanzo della popstar: Un amore dell’altro mondo di
Tommaso Pincio e Rosso Floyd. Romanzo in 30 confessioni, 53 testimonianze, 27
lamentazioni di 11 oltremondane, 6 interrogazioni, 3 esortazioni, 15 referti, una
rivelazione e una contemplazione di Michele Mari.

La nostra narrativa ha tardato a metabolizzare il nuovo soundscape della musica pop,
anche se 1 primi segnali di interesse verso lo scenario della cosiddetta, in Italia,
‘musica leggera’ si possono individuare in area neoavanguardistica e nei pastiche di
Alberto Arbasino, cosi come di riflesso in Pier Paolo Pasolini, oltre che nella scrittura
di genere come, ad esempio, quella di Giorgio Scerbanenco che espressamente cita
Ornella Vanoni in Milano calibro 9 del 1969. E soprattutto perd con la linea Porci
con le ali (1976), Boccalone di Enrico Palandri (1979) e Altri libertini di Pier Vittorio
Tondelli (1980) che la musica pop fa la sua vera irruzione in una letteratura che eleva
1 glovani a proprio oggetto privilegiato. Attualmente, per quanto a rischio di una certa
faciloneria di rappresentazione — a partire da Jack Frusciante é uscito dal gruppo di
Enrico Brizzi (1994) —, 1a musica pop ¢ ormai entrata stabilmente nella narrativa
italiana delle ultime generazioni, diramandosi anche nell’area della biofiction, nella
quale si puo riconoscere quella ‘scrittura dell’estremo’ che sembra caratterizzare la
produzione di questo inizio millennio."

Comune alle due opere ¢ il fatto che esse affrontino la questione del rapporto con il
demon inside non frontalmente, ma rappresentandolo in una sorta di interstizio che ¢

'8 Si tratta della «funzione costruttiva» che Fusillo rimarca e rivendica nel suo saggio in contrapposizione alla
«componente distruttiva» privilegiata, sulla falsariga di Nietzsche, dal primo Novecento (M. Fusillo, /I dio ibrido
cit., p. 8).

1% «’estremo non & un repertorio tematico [...]. E piuttosto un movimento, una tensione verso qualcosa che
eccede costitutivamente i limiti della rappresentazione» (D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e
narrativa del nuovo millennio, Quodlibert, Macerata 2011, p. 14).
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offerto in Pincio dall’amico immaginario di Kurt Cobain, in Mari dalla polifonia delle
testimonianze di compagni, amici, parenti, amanti e fan di Syd Barrett che, di
converso, non prende mai la parola. In altri termini, se in Lazar ancora si riscontrava
un’apparente aderenza alla narrazione biografica, le due biofiction italiane sono molto
piu libere nel loro rapporto con i fatti realmente accaduti e piu scopertamente vertono
sul lato dell’invenzione romanzesca: «Nomi, fatti e luoghi di questo romanzo non
rappresentano in alcun modo persone ed eventi del mondo reale. La verita biografica
non esiste e se anche esistesse non sapremmo che farcene» (AAM, p. 2) avverte
Pincio in zona peritestuale, concludendo con un’oscillazione che apparenta la
biofiction all’indecidibilita dell’ autofiction. Persino piu netto nella rivendicazione di
finzionalita Mari, che non solo pone la parola “romanzo” nel sottotitolo, ma definisce
la sua un’«opera di fantasia in ogni sua parte», tanto piu che ¢ data la parola anche «a
personaggi inventati» € «a esseri fantastici»; non si riscontra, cioe, «un intento
documentario», anzi «la precisione onomastica, cronologica e topografica dei
riferimenti ¢ strettamente funzionale alla finzione, proprio come si da nei sogni» (RF,
p- 2).

Il riferimento ai sogni prelude allo sprofondamento nell’antilogica della follia di cui €
stato vittima, probabilmente per una forma degenerativa di schizofrenia sommata
all’abuso di acidi, Syd Barrett, membro fondatore dei Pink Floyd, mente del primo
disco nel 1967 e nell’aprile dell’anno successivo gia estromesso dal gruppo per
manifesta inaffidabilita, ma mai dimenticato. Anzi, quello che suggerisce il testo ¢
che il successo, anch’esso planetario, dei Pink Floyd sia cresciuto sulla continua ma
non del tutto ammessa elaborazione di un lutto:

Nessuna figura del rock ha mai avuto un omaggio cosi bello dai suoi ex compagni come Syd
Barrett. La prima sequenza di Shine on you crazy diamond e Wish you were here sono quanto di piu
struggente sia uscito dal genio dei Pink Floyd. Proprio per questo sono furibondo, furibondo si,
perché continuo a domandarmi che bisogno c’era di rovinare tutto dichiarando che quei pezzi non
sono stati composti per Syd...(RF, p. 56)

Parole di un vecchio amico di Syd, che si domanda poi con un’immagine per noi
familiare: «si puo sostenere una cosa simile senza essere inghiottiti dalla terra?» (ivi).
La spiegazione di quella che appare una reticenza o una rimozione nasce dal senso di
colpa, dalla «paura... ma paura di cosa? Di Syd?» (RF, p. 59) o forse semplicemente
dalla costernazione di fronte alla genialita dissipata del vecchio compagno. Tanto piu
che se 1 Pink Floyd post-Barrett hanno raggiunto la consacrazione definitiva, c¢’¢
comunque una corrente di pensiero che ritiene il primo album, psichedelico e
sperimentale, 1l migliore in assoluto del gruppo, perché trattiene la passione di Syd
per fiabe, fate e folletti, destinata a non sopravvivere nell’accuratezza infinitesimale
dei suoni che avrebbe in seguito contraddistinto la band: «i barrettiani obiettano che
un po’ meno maniacalita € un po’ piu di giocosita non avrebbero nuociuto» (RF, pp.
78-79).

Soprattutto Roger Waters, 1’inquieto bassista, nel libro definito ‘L’uomo cavallo’ per
la forma allungata del suo volto, pare riluttante ad ammettere I’ininterrotto dialogo
con I’amico assente, anche quando il piu pacificato compagno David Gilmour,
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‘L’uomo gatto’, colui che ha sostituito Syd, gli chiede ragguagli su Comfortably
numb, specie riguardo a quei versi che «dicono che il bambino ¢ cresciuto, che il
sogno si ¢ dissolto, e che lui ¢ diventato “piacevolmente rincoglionito”» (RF, p. 74).
La risposta di Waters ¢ reticente, «ma a chi altri potrebbero rivolgersi versi come
quelli in cui Roger chiede all’altro se ricorda quanto loro due fossero uniti, € se non
pensa che dovrebbero stare piu vicini?» (RF, p. 75). La canzone, del resto, ¢ tratta da
The Wall, album del 1979 concepito da Waters a partire dalla figura di una popstar
che, simile al Bucky Wunderlick da cui abbiamo avviato il discorso, si sente
prigioniera del proprio successo e finisce per impazzire. Nella caratterizzazione del
personaggio appaiono elementi della biografia di Waters, come la morte in guerra del
padre, evidentemente mischiati con riferimenti alla storia di Syd, al punto che Alan
Parker, il regista del film del 1982 tratto dal disco, si chiede:

Possibile avessi girato un film credendo di girarne un altro? E in questo caso, ¢ stato Waters a
dirigermi da lontano con subdola maieutica? Ma a che scopo, lui cosi antimilitarista, antiscuola,
antimuro, antitutto? [...] E stato ponendomi queste domande che a poco a poco ho intravisto
un’altra verita: e se Pink non fosse Waters, ma Barrett? Se lo fosse stato fin dall’inizio del progetto
di Waters? Drogato, abulico, accasciato su una poltrona davanti a un televisore, insensibile ai
richiami del suo staff... Syd! Tornava quasi tutto ma... perché Barrett doveva diventare un tiranno?
Che idea era? Forse Waters voleva suggerire che anche dopo essere impazzito il loro compagno
continuava a dominarli? Racconta questo, The Wall, il potere di Barrett sui Pink Floyd, qualcosa di
simile al plagio? (RF, p. 67)

La tirannia emotiva di Syd si gioca su un dolore mai rimarginato e su un latente senso
di inferiorita, che fa dire all’Uomo gatto: «Qualsiasi cosa facesse o pensasse era
sempre all’avanguardia, sempre: a un certo punto si trovo cosi in 1a che intorno a lui
non c¢’era piu nulla, e in quel vuoto precipitdo» (RF, p. 100). Eppure nonostante le
numerose prese di parola delle persone che 1’hanno conosciuto o a lui si sono ispirate,
nessuno riesce veramente a fornire la soluzione al mistero della sorte di Syd, con il
risultato che 1 personaggi si aggirano in un orizzonte non meno ossessivo in quello in
cui deve essersi mosso Barrett nei quasi quaranta anni passati in isolamento — sarebbe
morto nel 2006 — a coltivare il giardino di casa, a comprare chitarre senza suonarle e
a ingozzarsi di dolci sino a diventare grasso e diabetico:

Barrett [...] cantd Jugband blues rimanendo immobile come un morto, e interpretando la canzone in
modo astratto e stranito, come se veramente non ci fosse gia piu. Era evidente che si trattava di un
testamento, anche se nel diagnosticarsi da sé come schizofrenico Barrett dimostrava di saper essere
ancora spiritoso. Ma la cosa piu impressionante era che Jugband blues riusciva con micidiale
precisione a rappresentare in tempo reale 1’ultimo atto della schizofrenia, 1’istante in cui la mente
delirante piomba nel buio: ¢ quando la canzone sembra finita e si sente un bizzarro suono di banda —
li in trasmissione Barrett dovette accennarlo a voce — dopodiché, pronunciati in modo ancora piu
impersonale, ci sono quattro versi che sono orami dentro la pazzia, la pazzia che sentenzia che il
mare non ¢ verde e si chiede cosa «esattamente» sia un sogno, cosa «esattamente» uno scherzo...
(RF, pp. 137-138)

A ricordare questa perturbante esibizione del dicembre 1967 ¢ John Peel, il
conduttore di uno show televisivo britannico. A ben vedere, 1’aspetto catatonico di
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Syd non ¢ molto diverso da quello di Brian Jones, anche se si avverte da parte sua
una sorta di preveggenza della propria fine che manca in Sway. Tuttavia, comune €
I’incapacita di gestire il successo, lo stato maturo del music business: «E stato cosi
anche per 1 Pink Floyd, siamo un albero cresciuto da quel virgulto, per questo
I’abbiamo tenuto in vita, per questo 1’abbiamo tradito come ogni adulto tradisce il
bambino che fu...» (RF, p. 151), afferma I’'Uomo cavallo. La peculiare «semplicita»
di Syd (ivi) non ¢ una qualita da popstar, bensi un tratto infantile che implica il
rischio di una regressione ben piu radicale di quella auspicata da Bucky Wunderlick e
soprattutto irreversibile.

Se con la morte cerebrale del suo talento Syd ¢ uno dei feriti insalvabili del rock, Kurt
Cobain, leader dei Nirvana suicidatosi nel 1994 a ventisette anni, ¢ invece una delle
sue piu celebri vittime, nonché una delle poche popstar che, per dirla nei termini di
Bucky Wunderlick, hanno portato sino in fondo il loro sacrificio umano:

La vittima ¢ distesa sul dorso con la testa che punta a Est e i piedi a Ovest. Il cranio fracassato da
un’esplosione di arma da fuoco. C’¢ una grande pozza di sangue rappreso. C’¢ un fucile Remington
calibro venti puntato verso la testa della vittima. Nella tasca di uno degli indumenti indossati dalla
vittima viene rinvenuta anche la ricevuta di acquisto. Numero di serie 1088925. Costo trecento otto
dollari e trentasette centesimi. Data 30 marzo 1994. Ci sono parecchi mozziconi di sigaretta sparsi
sul pavimento. C’¢ una bottiglietta di Barsq, sempre sul pavimento. Ci sono centoventi dollari,
anch’essi sul pavimento. Ci sono siringhe ipodermiche, cucchiaini bruciacchiati, cotone e pezzi di
una sostanza catramosa; queste ultime cose si trovano nella scatola dei sigari. Sulle pareti ci sono
degli scaffali in acciaio inossidabile. Su uno di questi scaffali ¢’¢ un mucchietto di terra con dei
bulbi piantati. Sopra il mucchietto di terra ¢’ una lettera scritta a mano con inchiostro rosso. E
indirizzata a un certo Boda. (AAM, p. 300)

E la scena del suicidio, che il narratore descrive in un crescendo di dettagli culminanti
nella lettera a quel Boda che nelle precedenti trecento pagine abbiamo imparato a
conoscere come lo scombinato protagonista del romanzo. Perché Un amore dell’altro
mondo parla di Kurt Cobain, della sua depressione e della sua tossicodipendenza, non
seguendone la storia dall’infanzia alla fine del marzo 1994, ma narrando, scandite in
capitoli 1 cut titoli sono citazioni di versi di canzoni dei Nirvana, la solitudine e la
paranoia di Homer B. Alienson, detto Boda, il suo amico immaginario maggiore di
nove anni. E come suggerisce il nome, che congiunge il primo poeta dell’Occidente
con lo status di figlio alieno, i1l modo narrativo adottato sconfina nei territori della
fantascienza, anche se si tratta di una fantascienza sottilmente parodizzata e adattata,
con una sorta di doppio effetto carpiato, a una paradossale verosimiglianza.

Di tutte le varie manie e ossessioni che caratterizzano la sua vita-non vita, vale la
pena di notare soprattutto il fatto che Boda non ha dormito per diciotto anni dopo
aver visto da bambino, in un momento di caos emotivo seguito al divorzio dei
genitori, il film L’invasione degli ultracorpi, capolavoro della sci-fiction americana
degli anni cinquanta. Tale ¢ il timore di essere sostituito durante il sonno dal suo
doppio malvagio che egli sprofonda in un lunghissima vacua veglia alla quale
sfuggira solo dopo che I’amico Kurt lo avra iniziato al ‘sistema’, ovvero all’eroina.
Le date sono segnate in maniera tale da garantire che gli snodi della vicenda di Boda
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avvengano in corrispondenza di momenti decisivi per Kurt, per cui nella sua veglia
prolungata e nell’antidoto ‘sistematico’ ad essa escogitato si riconoscono in
controluce 1l disagio esistenziale e 1 problemi con la droga del leader dei Nirvana:

«Caro Boda», dice la lettera, «¢ una di quelle domeniche pomeriggio fatte solo di pioggia e come al
solito non ho granché da fare, cosi ho pensato di scrivere una lettera a qualcuno. A dire il vero, tutti
i giorni sono cosi. Lunghi e piovosi. E per questo che ho scritto un bel po’ ultimamente. Sempre
meglio di niente. In genere, quando non scrivo lettere, scrivo canzoni. Ma oggi non mi va proprio di
scrivere canzoni. Be’, cosa posso dirti? Sono quasi due mesi che ho compiuto ventitre anni.
Ventitre. Faccio fatica a pronunciarlo. Ventitre».

Qui la lettere si interrompe.

Kurt non fini mai di scriverla e mai la spedi. (AAM, p. 151)

Anche 1 genitori di Kurt hanno divorziato quando era bambino e lo smarrimento del
piccolo Boda, che sfocia in comportamenti compulsivi come 1’acquisto ripetuto di
astronavi-giocattolo, rappresenta obliquamente la disperazione di Kurt: «Homer ci
era abituato. Sapeva come era fatto il suo amico. In un certo senso lo sapeva da
sempre. Un sapere istintivo» (AAM, p. 153). Homer/Boda sa «quale cazzo di
adolescenza indegna di ¢ toccato vivere» (ivi), come a chiare lettere gli dice Kurt
ricordando gli squallidi dettagli della sua camera di ragazzo, dal «poster degli Iron
Maiden con gli angoli strappati» alla «chiazza marrone e appiccicosa che si ¢ formata
sul soffitto per tutte le canne e le sigarette che ti sei fumato» (ivi). Detto altrimenti, in
Boda si ipostatizzano, in un personaggio allegorico sulla falsariga di Burroughs, le
angosce e le frustrazioni di Kurt, la sua mancanza di amore, la sclerotizzazione in
un’adolescenza traumatizzata e il correlato rifiuto di crescere. Non volendo o non
essendo capaci di superare la sofferenza il personaggio rimane al livello di un
ribellismo senza causa e senza scopo nel quale, visto che siamo negli anni novanta
del secolo scorso, si riconosce un’impronta post-punk: «Te I’ho detto. Il punk. Il
ponte, i pesci velenosi, la notte. Che sistema vuoi che ci sia? Te ne vai a morire
affanculo. Questo ¢ il sistema» (AAM, p. 49), come spiega Kurt stesso,
contrapponendogli, con tragica ironia, la tossicodipendenza da cui si esce, come dice
Boda, ‘sistemati’ e — per usare di nuovo il titolo dei Pink Floyd — comfortably numb.
Un simile atteggiamento esistenziale si traduce anche nella non accettazione delle
regole di un ulteriore sistema: lo star system, dopo che, nonostante tutte le fobie e
nevrosi che parrebbero bloccarlo in un’inerzia senza sviluppo, Kurt € riuscito a
raggiungere il successo. Prima veniamo a sapere che «il gruppo aveva cominciato a
ingranare. Kurt era impegnato tutti i giorni adesso e guadagnava perfino qualche
soldo di suo» (AAM, p. 145); poi, in un crescendo di ingaggi e contratti, vediamo
Boda lasciare la sua citta del Nord-Ovest per seguire Kurt a Los Angeles durante le
registrazioni di Nevermind. Qui assistiamo a un rivelante colloquio tra i due:

— Lo sai qual ¢ il momento piu bello per una band?

Homer scosse la testa.

— E quello subito prima di quando diventa famosa — La punta di tristezza nelle sue parole era fin
troppo affilata perché non la si potesse avvertire.

— State per diventare famosi?
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— Quando ti succede una cosa del genere, qualunque cosa suoni te la trasformano in un gruppo di
belle ragazze con addosso roba trasparente e tutt’intorno il fumo del ghiaccio secco. Hai presente,
no?

Homer penso si riferisse ai clip musicali ma non ne fu del tutto sicuro.

— Ho paura che io stia vivendo uno dei pochi momenti decenti della mia vita e che questo periodo
non debba durare a lungo —. Kurt fece una pausa. — Ci metteranno un paio di tipi con camicie di
flanella, qualche tatuaggio, un simbolo anarchico qua e la.

— Oltre alle ragazze e al ghiaccio secco, vuoi dire?

— E tutto quello che rimarra di cid che facciamo adesso. Camicie di flanella e simboli anarchici. Un
cazzo. (AAM, pp. 218-219)

Kurt ¢ lucido nel comprendere come anche quella della star maledetta sia
sostanzialmente una strategia di marketing in cui non c¢’¢ differenza tra una rockstar e
una popstar e in cui, di conseguenza, non ¢ concepita la possibilita anticommerciale,
quanto mai ossimorica, di una punkstar. Il discorso si interrompe per un nuovo
attacco di mal di stomaco: «Porto0 le braccia all’addome e si chino in avanti facendo
un verso che a Homer ricordo il modo in cui si esprimevano gli alieni fuggiti dal loro
pianeta d’origine» (AAM, p. 219). 1l destino di Kurt & segnato, come lui stesso
prevede, e non ¢’¢ in questo caso nessun sospetto di umorismo come per Syd Barrett:
in un’impossibilita di esprimere 1’orrore della sua vita in nuove canzoni che ricorda
I’afasia del quasi omonimo Kurtz di Cuore di tenebra, non c’¢ alla fine del viaggio
terrestre di Kurt nessun ranch alla Neil Young, il re della west coast di inizio anni
settanta, come egli aveva sperato in un momento di cauto ottimismo, ma un colpo di
fucile in bocca, che sottrae per sempre 1’alieno punk al suo ultracorpo pop con gli
occhiali da sole e la camicia di flanella.
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Susanna Sitzia

Per una nuova edizione del «Quaderno» di Campana
Testimoni e varianti di tradizione

La raccolta poetica di Dino Campana nota con il titolo Quaderno ¢ stata pubblicata
nel 1942 da Vallecchi nel volume Inediti curato da Enrico Falqui. Il titolo redazionale
non deve suggerire un legame d’identita tra il Quaderno, che ¢ 1’edizione della
raccolta, e I’autografo. Il manoscritto che conteneva quarantadue testi in versi € uno
in prosa era un quaderno scolastico, anepigrafo, mutilo, «pieno zeppo», riferisce
Falqui, della scrittura di Campana; ¢ un’anomalia che nel manoscritto non figurasse il
nome del poeta. Negli Inediti, peraltro, la censura ¢ intervenuta a sottrarre
«un’espressione molto violenta» (p. 313) dalla poesia che nel manoscritto conteneva
la principale nota di possesso: «il mio libro» (p. 139).

Manlio Campana, fratello del poeta, nel 1938 intraprese su richiesta di Falqui' la
ricerca di testi inediti che porto a ritrovare a Marradi il quaderno, e consegno il
manoscritto a Falqui entro I’estate 1941. La nostra conoscenza del «portentoso
quaderno campaniano tutto pieno di poesie inedite»” dipende dall’edizione
facsimilare di poche pagine e dalla descrizione e trascrizione di Falqui: «Il
manoscritto passo, insieme a poche altre carte di sorte analoga, tra le mani di Falqui
(che lo rese pubblico negli Inediti del 1942) e poi scomparve»". Dopo la stampa della
princeps 1l manoscritto era custodito a Marradi: Bonalumi, recatosi nel 1946 a
Marradi per studiare il manoscritto, apprese dalla moglie di Manlio che «durante la
battaglia d’ Appennino» il quaderno era stato «bruciato» e «con molte altre carte del
poeta gettato nel fiume sottostante la casa»".

Questo lavoro® presenta alcuni risultati della collazione delle edizioni falquiane dei
testi del Quaderno.

1. Prime edizioni

! Cfr. la lettera di Manlio Campana ad Enrico Falqui del 5 maggio 1938 in Aldo Mastropasqua, Per una storia delle
prime edizioni delle poesie di Campana, in Dino Campana nel Novecento. Il progetto e l’opera, a cura di Francesca
Bernardini Napoletano, Roma, Officina Edizioni, 1992, p. 69.

* Enrico Falqui ad Alessandro Parronchi, lettera del 23 agosto [1941], ivi, p. 91. Falqui attinge al lessico campaniano:
cfr. nel Quaderno 1’uso di «portentoso» nelle poesie La creazione e La forza.

3 Giorgio Grillo, Introduzione, in Dino Campana, Canti Orfici, ed. critica a cura di Giorgio Grillo, Firenze, Vallecchi,
1990, p. LV.

* Giovanni Bonalumi, Cultura e poesia di Campana, Firenze, Vallecchi, 1953, p. 15.

> Questo breve saggio fa parte di una ricerca iniziata anni fa ma in pieno svolgimento. L ultima mia pubblicazione sul
Quaderno ¢ «Il mercato librario in Italia é assolutamente nullo per il mio genere». L’editoria italiana e il caso
Campana, negli Atti del Congresso MOD, AA.VV., Autori, lettori e mercato nella modernita letteraria, a cura di Ilaria
Crotti, Enza Del Tedesco, Ricciarda Ricorda, Alberto Zava, Pisa, ETS, 2011.
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Il volume Inediti ¢ I’ editio princeps del Quaderno ma non ¢ la prima edizione di tutte
le poesie della raccolta. Diciannove poesie sono state pubblicate per la prima volta
nel 1940 e nel 1941.

La prima edizione di una poesia di questa raccolta indica che il ritrovamento del
quaderno risale almeno al 1940: una poesia contenuta in quel manoscritto ¢ stata
pubblicata in «Beltempo. Almanacco delle lettere e delle arti», a cura di E. FALQUI e
LIBERO DE LIBERO, Roma, Edizioni della Cometa, 1940, e poi, con I’aggiunta di un
commento, in E. FALQUI, Giunta ai «Canti orfici» di Dino Campana, «L’Italia che
scrive», n. 3, XXIV, Marzo 1941 - XIX. 11 titolo Genova € redazionale. Non si fa
menzione del quaderno. Falqui spiega che «i ventitre versi inediti di Dino Campana»
sono stati «rinvenuti tra le sue carte senz’alcuna indicazione». Il testo € riconoscibile:
¢ la poesia «O [’anima vivente delle cose», testo XXVIII, anepigrafo, del Quaderno.
Le divergenze rispetto agli Inediti sono numerose. L’iniziale minuscola al principio
del verso non corrisponde alle abitudini di Campana: il poeta usa la maiuscola per
marcare 1’inizio del verso. L’iniziale minuscola in «maggio» non trova riscontro nei
corrispondenti versi nei Canti Orfici e negli autografi. Nel verso «dell’alterna sua
chiesa azzurra e bianca,» 1’edizione del marzo 1941 sostituisce «tua» per un errore:
indica I’errore nel testo 1’allocuzione e da conferma dell’errore il confronto con Le
cafard. Entrambe le edizioni recano «Tu mi sferri» in luogo di «Tu mi sferzi» a causa
di una svista e correggono la forma scempia «eletrizzata». Dalle divergenze e in
particolare dalle integrazioni nella punteggiatura si ricava la fonte di Falqui: non ¢ un
altro autografo, ma una trascrizione dello stesso autografo nella quale sono stati
introdotti volutamente errori: ¢ stata aggiunta una punteggiatura di gusto scolastico
incompatibile con il gusto di Campana. Si confrontino le tre edizioni di questi versi
dove 1’10 lirico appare in veste di Prometeo, osservando 1 segni di punteggiatura
condivisi dalle edizioni 1940 e 1941 (I’errore «conflitto» appartiene invece
all’edizione del 1941):

Ed. 1940: «lo, confitto nel masso, / ti guardo, o dea forza.»

Ed. marzo 1941: «lo, conflitto nel masso, / ti guardo, o dea
forza.»

Ed. 1942: «lo confitto nel masso / Ti guardo o dea forza»

«Beltempo» e I’articolo del marzo 1941 comprendono 1’edizione di un’altra poesia,
che non fa parte del Quaderno: il titolo Sulle montagne della Falterona ¢ errato, € in
questo caso ¢ noto che per la prima edizione, del novembre 1938, in «Omnibus», e
per queste due edizioni, Falqui ha dovuto utilizzare una trascrizione: ha avuto
I’autografo nel giugno 1941. Una lettera del novembre 1941 attesta che Falqui
temeva la mediazione delle trascrizioni realizzate dal proprietario degli autografi,
Manlio: «temo sia tutto ricorretto»’. Il timore era ben motivato, in quella data: Falqui

® Frammento di una lettera di E. Falqui ad E. Vallecchi, 8 novembre 1941, pubblicato da Laura Piazza nel suo Contro le
«industrie del cadavere». Dino Campana nel carteggio inedito Falqui-Vallecchi, in AA.VV., Autori, lettori e mercato
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aveva gia con sé gli autografi e dunque consapevolezza delle differenze anche tra il
quaderno e la trascrizione utilizzata nelle prime due edizioni della poesia «O [’anima
vivente delle cose».

Il numero di versi differisce dagli Inediti a causa della spezzatura di un verso:

Ed. 1940 e marzo 1941: «O I’anima vivente delle cose, / O
poesia, deh baciala, deh chiudila, / come il sole di maggio!»

Ed. 1942: «O I’anima vivente delle cose / O poesia deh baciala
deh chiudila come il sole di Maggio»

Ma Falqui, all’interno del commento che accompagna I’edizione del marzo 1941, in
una citazione riunisce i vv. 2 e 3 della poesia: «O poesia, deh baciala, deh chiudila,
come il sole di maggio!». Questa edizione ¢ basata su una trascrizione ma forse, entro
questa data, marzo 1941, a Falqui non era piu sconosciuto 1’autografo.

Gli Inediti contengono la riproduzione fotografica di quattro pagine del quaderno
(Appendice). L’edizione facsimilare del recto della prima carta del manoscritto ¢ stata
pubblicata con la didascalia «Il Quaderno di Dino Campana ritrovato a Marradi»
dallo stesso Falqui in Versi inediti di Dino Campana, «Primato», A. II, n. 18, 15
settembre 1941, XIX, dove si annuncia il ritrovamento del manoscritto € vengono
pubblicati undici componimenti: Tre giovani fiorentine camminano, Oscar Wilde a S.
Miniato, Firenze cicisbea, Firenze vecchia, Boboli, « Umanita fervente sullo sprone»,
Marradi, «Quando gioconda trasvolo la vita», «Lontane passan le navi», « Parti
battello sul mar redimito», «Spiaggia, spiaggia». Le differenze rispetto alle edizioni
in volume sono numerose, per esempio nei versi finali di Boboli, dei quali in tutte le
altre edizioni Falqui ha messo a testo la prima stesura: in questa prima edizione di
Boboli 1l tentativo di Falqui di approssimarsi all’ultima stesura documenta in modo
diverso alcune varianti tardive.

Il punto fermo alla fine del v. 4 di Tre giovani fiorentine camminano ¢ assente nelle
altre edizioni, ma nella riproduzione fotografica dell’autografo si puo intuire un punto
alla fine del v. 4 e, soprattutto, ¢ ben visibile alla fine del successivo verso cancellato
un trattino, che Campana usa spesso come pausa forte, e il trattino non ¢ cancellato.
Tra le divergenze nella punteggiatura, ¢ significativa la presenza della virgola nel
verso di Oscar Wilde a S. Miniato «Ma bella come te, battello bruciato tra 1’alto». La
virgola ¢ documentata dall’edizione facsimilare dell’autografo ed ¢ assente negli
Inediti: nel 1942 Caretti, nel confronto tra la trascrizione di Falqui e 1’edizione
facsimilare degli autografi, ha rilevato anche I’omissione di questa virgola’; Falqui

nella modernita letteraria cit., p. 442. Credo che Falqui si riferisca alla trascrizione di «La dolce Lombardia coi suoi
giardini» e «Sorga la larva d’antico sogno», come si desume dalla loro Nota al testo (ed. 1942, p. 328): Falqui precisa
che non ha potuto vedere gli autografi, che la lezione gli ¢ stata trasmessa dai familiari del poeta e riporta tra virgolette
le stesse parole citate nella lettera a Vallecchi su «qualche breve frammento» e «qualche superato rifacimento» di cui
non ¢ stata trasmessa neppure la trascrizione. Dopo la stampa degli Inediti Manlio ha permesso la pubblicazione di
numerosi altri autografi, ma non ha affidato la loro pubblicazione a Falqui.

7 Lanfranco Caretti, Cronache di poesia, «Tempo di scuola», agosto-settembre 1942, poi prima parte del saggio Gli
Inediti di Campana, in 1d., Sul Novecento, Pisa, Nistri-Lischi, 1976, p. 163.
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nel 1942 ha spiegato questa e altre omissioni con la presenza nel manoscritto di
interventi «indubbiamente» apocrifig. Il testo non ¢ stato emendato nel 1952, la
virgola e stata aggiunta soltanto nel 1960. Questa prima edizione suggerisce che
Falqui non aveva ancora riconosciuto in questa virgola un guasto.

Falqui annuncia che il volume Inediti ¢ in corso di stampa e descrive il «grosso
quaderno scolastico pieno zeppo di poesie inedite» in Dino Campana, Quattro liriche
inedite, con una nota di Enrico Falqui, «Nuova antologia», A. 76, fasc. 1672, 16
novembre 1941-XX. Le quattro poesie (tre delle quali inedite) sono La creazione,
Marradi, Poesia facile, Piazza S. Giorgio. L’ omissione dei sottotitoli prelude al
criterio adottato negli Inediti, ma I’edizione oltre che incompleta per scelta del
curatore ¢ evidentemente poco sorvegliata: per errore ¢ stato omesso il quartultimo
verso di Piazza S. Giorgio; 1a poesia presenta un punto fermo alla fine dei vv. 4 e 11.
C’¢ un punto fermo anche nei vv. 6 e 8 della poesia La creazione; il v. 10 di Marradi
¢ concluso da un punto fermo: anche nell’edizione del settembre 1941 il punto fermo
1sola gli ultimi due versi.

Con la dicitura «Dal volume Inediti di prossima pubblicazione a cura di Enrico
Falqui», quattro poesie sono state pubblicate in Il Tesoretto. Almanacco dello
«Specchio», Mondadori, 1942, XX, finito di stampare il 25 novembre 1941: A una t...
dagli occhi ferrigni, Donna genovese, Une femme qui passe € Furibondo. 1l titolo
abbreviato sara invece riportato integralmente negli Inediti. Rispetto agli Inediti le
divergenze riguardano la punteggiatura: si rilevano in Une femme qui passe un punto
fermo alla fine del v. 7, due virgole e un punto fermo nel v. 9, mentre in Donna
genovese si osserva 1’assenza di due virgole nel v. 2 e di una virgolanel v. 7, e la
diversa posizione della virgola nel v. 10.

Il problema dei segni interpuntivi € una costante in questa fase della tradizione a
stampa. Nella prima edizione di «O [’anima vivente delle cose», una mediazione
allontana il testimone dall’autografo: € una trascrizione nella quale la volonta del
trascrittore si sovrappone alla volonta dell’autore e la offusca alterando il testo, non
solo perché lo fraintende, ma anche perché lo guasta volutamente, con integrazioni
nella punteggiatura.

Le poesie pubblicate tra il settembre e il novembre 1941 risalgono invece a un
periodo nel quale Falqui poteva trarre la propria trascrizione direttamente
dall’autografo e le divergenze dagli Inediti dovranno essere esaminate nel dettaglio:
qui non si ¢ potuto che darne avviso. Anche queste edizioni tuttavia si differenziano
negativamente rispetto agli Inediti: omettono varianti e sottotitoli che I’edizione in
volume documenta, e nessun avvertimento consente di valutare il diverso grado di
fedelta all’autografo. Il Tesoretto conferma una tendenza evidente anche nella
«Nuova antologia»: per queste prime edizioni Falqui ha selezionato poesie prive di
varianti € poesie che presentano pochissime varianti. L.’edizione del settembre 1941
s1 distingue anche su questo profilo: ¢ I’unica che comprende anche testi che nel
manoscritto erano interessati da un processo variantistico complesso. Il testimone piu
importante ¢ il numero di «Primato» del 15 settembre 1941, non solo per il numero

8 Enrico Falqui, Ancora su Campana, «Primato», a. III, n. 22, 25 novembre 1942.
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delle poesie, e perché documenta una differente lezione di alcune di esse, ma perché
conserva due delle sei pagine autografe di cui sopravvive una riproduzione
fotografica: due pagine, perché la mutilazione della prima carta permette di vedere il
margine superiore del recto della seconda carta e cosi di stabilire la distribuzione dei
versi della poesia nel manoscritto; il dato delle linee di scrittura per pagina ¢ utile per
il computo delle carte del manoscritto. L’edizione facsimilare permette di valutare il
danno materiale subito dal manoscritto, di conoscere due parallele linee di scrittura
nel margine superiore esterno e di osservare cancellature stratificate utili per appurare
la paternita delle cancellature della poesia nota con il titolo «II tempo miserabile
consumi». 1l titolo ¢ stato ricavato da un verso cancellato nel quale, nel settembre
1941, 1a parola «miserabile» era illeggibile, a causa di un’estensione della lacerazione
che nel verso della carta ha interessato il v. 23, un endecasillabo mai trascritto nella
sua integrita.

2. Una «Nota al testo» caliginosa ma filologica

La Nota al testo ¢ una parte essenziale della prima edizione del Quaderno e occupa le
pp. 305-317 del volume Inediti: ¢ una nota filologica. La descrizione del manoscritto
non precisa il numero delle carte, ma registra 1’uso di differenti colori d’inchiostro,
descrive le cancellature e informa della distribuzione della scrittura sulle carte. La
Nota documenta le varianti d’autore che divergono dalla lezione che Falqui ha messo
a testo. Su una prima stesura in pulito si ¢ sviluppata una ricerca poetica intensa, di
cui la Nota attesta talvolta anche gli ultimi esiti. La gerarchizzazione tra lezione a
testo e apparato critico non risponde a un unico criterio. Le eterogenee fasi
elaborative alle quali appartengono i versi messi a testo e le rispettive varianti si
possono dedurre dalla Nota. Confluiscono in apparato numerosi sottotitoli senza
notizia della loro soppressione nel manoscritto, e, la dove si ricava che il sottotitolo
era stato cancellato, si nota un’incongruenza: il sonetto Poesia facile, per esempio,
era stato cancellato, ma solamente il suo sottotitolo € in apparato. Soltanto la Nota
permette di individuare le poesie e 1 gruppi di versi che nel manoscritto erano stati
cancellati. La rappresentazione delle varianti non agevola il riconoscimento della loro
sequenza, 1l criterio adottato non ¢ uniforme e il fondamento di alcune scelte ¢
oscuro. Sull’insieme delle varianti la piu importante delucidazione di Falqui spiega
che «Molte non rappresentano che una stesura anteriore a quella, presumibilmente
ultima, adottata come definitiva. Nei casi dubbi ci si € attenuti alla prima lezione,
sempre piu regolare e ordinata, anche nella scrittura». Sfortunatamente Falqui non
spiega quali siano 1 «casi dubbi», e soltanto nel commento di Boboli dichiara che
alcune varianti corrispondono a una fase successiva alle corrispondenti lezioni a
testo. L’edizione del Quaderno provoco I’intervento di Caretti, che evidenzio
tempestivamente il rischio di questa edizione: trasmettere «testi apparentemente
completi, ma in realtd pericolosamente ibridi»".

o Caretti, op. cit., p. 165.
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3. La mutilazione del 1960

La Nota al testo ¢ parte integrante anche della seconda edizione del Quaderno: D.
Campana, Canti orfici e altri scritti, IV ed. a cura di E. Falqui, Firenze, Vallecchi,
1952. Nella storia editoriale del Quaderno il 1960 ¢ un anno funesto. Nel 1960 ¢ stata
pubblicata la terza edizione della raccolta, D. Campana, Canti orfici e altri scritti, V
ed. a cura di E. Falqui, Firenze, Vallecchi, 1960:

Dalla terza edizione (1941), di edizione in edizione, la raccolta campaniana di Canti orfici e altri scritti ha
recato, a nostra stessa cura, una Nota al testo ch’e venuta sempre pitt ampliandosi [...] essendosi ingrandita
dell’altro, ci ¢ parso opportuno staccarla dal testo per non aggravarlo fuor di misura con glosse, varianti e
riferimenti in continua crescita. Del resto, stampata a parte, con i tipi della Casa Vallecchi, la Nota, senza
perdere nulla del suo interesse, acquistera una maggiore autonomia (p. 317).

Nel 1960 Falqui ha dato alle stampe la Cronistoria, nella quale € compresa la Nota al
testo del Quaderno e, tra varianti e glosse, le varianti d’autore non sono state
pubblicate sotto il nome di Campana: Per una cronistoria dei «Canti orfici», Firenze,
Vallecchi, 1960. Al 1960 risale la seconda “distruzione” di questa raccolta privata; ¢
avvenuta per mezzo della scissione deliberata da Falqui e da Vallecchi. I sottotitoli, le
varianti e tutti gli interventi di Campana che Falqui aveva gia escluso dalla lezione a
testo, sono stati fisicamente staccati dall’edizione del Quaderno e hanno trovato nella
Cronistoria un’ «<autonomia» per loro impossibile, perché sono separati dai testi in cui
dovevano vivere. L’ultima edizione delle opere di Campana curata da Falqui riunisce
il Quaderno (vol. 1) e 1a Nota al testo (vol. I): Opere e contributi, a cura di E.Falqui,
Prefazione di Mario Luzi, Note di Domenico De Robertis e Silvio Ramat, Carteggio a
cura di Niccolo Gallo, Firenze, Vallecchi, 1973. Ma la scelta del 1960 da avvio a
edizioni del Quaderno che, siano esse precedenti o successive al 197310, non danno
notizia del processo variantistico, né dei sottotitoli, né della motivazione delle lacune,
né delle parti cancellate dei testi che propongono; inoltre non differenziano 1 titoli
redazionali, secondo una pratica inaugurata nel 1960 ma consolidatasi nelle
successive edizioni Vallecchi. Un autorevole studioso, Bonifazi, nel 1989, nella
diffusissima e molte volte ristampata edizione Garzanti delle opere di Campana, che
include la trascrizione falquiana di alcuni testi del Quaderno, ha indicato

10 Cfr. le edizioni del Quaderno: D. Campana, Canti orfici e altri scritti, Introduzione di Carlo Bo, Con una cronologia
della vita dell’ Autore e dei suoi tempi, una antologia critica e una bibliografia a cura di Arrigo Bongiorno, Milano,
Arnoldo Mondadori Editore, 1972, e rist.; Id., Opere. Canti Orfici e altri versi e scritti sparsi, Introduzione e cronologia
della vita dell’autore di Sebastiano Vassalli, Note ai testi e nota bibliografica a cura di Carlo Fini, Milano, Tea, 1989, e
rist. Nella recente edizione Quaderno. Dino Campana prima dei Canti Orfici, a cura di Silvano Salvadori, Marradi,
Centro Studi Campaniani, 2011, il recupero della Nota al testo ¢ parziale e discutibile. Moltissime varianti non sono
riferite ai versi corrispondenti, per cause diverse, per esempio perché non ci si ¢ accorti che la linea di puntini non &
inclusa nella numerazione falquiana dei versi; in una poesia il diverso criterio nella numerazione dei versi non incide
soltanto perché ¢ saltato un verso. Una variante ¢ riferita al v. 16 di La forza ma il v. 16 nel testo non c’e, perché il v. 9
¢ stato unito al v. 10; I’'unita versale ¢ stata compromessa sia per accorpamento sia per scissione (e per entrambe le
operazioni la prima poesia non ¢ pill una saffica). Errori presumibilmente involontari sostituiscono «piamente» con
«piangente», «brancolando» con «barcollando», «cieche» con «ricche» etc., e si arriva a presentare come variante la
lezione d’autore «s’arronda» e a sostituirla nel testo con la banalizzazione «s’arrotondax.
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nell’edizione del 1960 «la pill corretta»''. L’edizione del Quaderno del 1960, invece,
allontana 1 lettori dall’autografo: ha declassato a materiale accessorio tutte le varianti
d’autore e tutte le decisioni del poeta che Falqui nella lezione a testo non ha accolto,
ha determinato la fossilizzazione della lezione a testo, in breve ha promosso a
Quaderno di Campana soltanto la trascrizione dei testi che Falqui dal manoscritto ha
estratto. Quando Falqui estorce il testo all’autografo, la Nota al testo riduce la
distanza tra la trascrizione dei testi e 1’autografo, ma le edizioni prive della Nota al
testo non compensano in alcun modo I’infedelta alla complessa realta testuale del
quaderno. Sono stati offerti pochi contributi alla ricostruzione filologica dei testi del
perduto manoscritto'*. I problemi evidenziati da Caretti non sono stati superati, &
ancora necessaria «una migliore sistemazione delle varianti»'°, ma sono stati
aggravati dalla scelta del 1960, che ha portato al vicolo cieco del textus receptus,
dove I'interpretazione puo ignorare le difformita tra la trascrizione dei testi e
I’autografo, non pitt documentate dalla Nota al testo. La vulgata propone il Quaderno
come testo nascostamente ibrido.

4. Varianti editoriali

Nel collazionare le edizioni Vallecchi del Quaderno ho riscontrato alcune divergenze.
Per approntare un’edizione del testo che si avvicini al perduto autografo ¢ necessario
valutare le varianti editoriali. Il campione qui presentato ¢ formato dalle varianti
editoriali introdotte dall’edizione del 1952, che ha una tendenza a innovare, e dalle
varianti editoriali introdotte, nel momento dichiaratamente attivo della tradizione,
dalle edizioni del 1960. Si prende in esame un verso di Boboli dove 1’edizione critica
dei Canti Orfici presenta la stessa lezione di Opere e contributi. Questo lavoro vaglia
le tre edizioni che comprendono i testi e I’apparato delle varianti (1942, 1952, 1973),
I’edizione che presenta soltanto 1 testi (1960) e I’edizione che comprende soltanto
I’apparato delle varianti, ossia la Cronistoria (da qui Cr. 1960). Il primo intento ¢
indicare le divergenze rispetto alla lezione degli Inediti. . esame delle varianti
editoriali mira, attraverso la formulazione dell’ipotesi di errore, a restaurare la lezione
d’autore e a trarre indicazioni sul rapporto tra 1 testimoni.

Ed. 1942: «E se ne andavan sorridendo al sole»
Ed. 1952, Cr. 1960 e 1973: «E se ne andava sorridendo al sole» (ipotesi di errore)

La quarta poesia ¢ una delle piu apprezzate della raccolta. Nell’edizione facsimilare
dell’autografo i segni di punteggiatura differiscono dalle edizioni del Quaderno: non
¢ visibile il punto fermo alla fine della poesia, sono invece evidenti i due punti alla

" Neuro Bonifazi, in D. Campana, Canti Orfici e altre poesie, Introduzione e note di N. Bonifazi, Milano, Garzanti,
1989, p. XXXIIL

12 Contributi concreti allo studio filologico del Quaderno sono stati offerti da Grillo, op.cit., e da Fiorenza Ceragioli, in
«Oscar Wilde a S. Miniato» di Dino Campana, «Belfagor», a. XLII, n. 1, gennaio 1987.

13 Caretti, op. cit., p. 165.
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fine del titolo Tre giovani fiorentine camminano: (cfr. Il pitt lungo giorno, Marradi.),
e un segno di punteggiatura registrato nell’edizione del 15 settembre 1941.

La variante editoriale si ¢ prodotta nel verbo del verso cancellato. L.’edizione
facsimilare dell’autografo e gli Inediti documentano la stessa lezione: «andavan»
(Appendice e p. 309). L’apocope vocalica nella terza persona plurale ha indebolito la
nasale finale e nel 1952 il plurale si ¢ trasformato in singolare: «andava» (p. 334). La
variante editoriale assimila il verbo che intacca al verbo «Ondulava», ripetuto per tre
volte a inizio verso; la variante editoriale subisce 1’anafora e la riscrittura campaniana
delle Grazie: le tre fiorentine camminano con un unico «passo verginale», hanno
un’unica «chioma musicale» e formano «una grazia sola»; in particolare
I’endecasillabo «Eran tre vergini e una grazia sola» (vv. 4 e 7) puo aver fatto sorgere
il dubbio sul soggetto con il quale il verbo concorda, ma, dicono I’edizione
facsimilare dell’autografo e la princeps, il verbo ¢ plurale e con «tre vergini»
concorda, ed ¢ questa la lezione genuina. La variante editoriale introdotta nel 1952 ¢
un errore che da indicazioni sul processo di trasmissione e sul grado di attendibilita
dei testimoni; in questa poesia, di cui sopravvive I’edizione facsimilare
dell’autografo, I’errore non ¢ stato corretto: si ritrova nella Cronistoria (p. 85) e
nell’edizione 1973 (p. 214). Non mi sembra probabile che la Cronistoria e Opere e
contributi abbiano autonomamente frainteso il testo esattamente come lo ha frainteso
I’edizione 1952, ma ¢ chiaro che le tre edizioni hanno ignorato la testimonianza
dell’edizione facsimilare dell’autografo. L’errore appare indubbio, monogenetico e
congiuntivo: la Cronistoria eredita 1’errore dall’edizione che cronologicamente la
precede.

Ed. 1942 «E adoro la mascherata...»
Ed. 1952, Cr. 1960 e 1973: «E odoro la mascherata...» (ipotesi di errore)

Dal confronto tra la Nota al testo e I’edizione facsimilare degli autografi si ricava che
Falqui usa 1 puntini di sospensione all’interno della citazione di una variante d’autore
per indicare la parte del verso che nella citazione € omessa. Si puo ritenere che 1
puntini di sospensione abbiano questa funzione nella citazione di due varianti
d’autore che interessano non la misura ma 1l verbo del v. 28 di Specie di serenata
agra e falsa e melodrammatica: «E va la mascherata grottesca melodrammatica». In
una di queste varianti d’autore ¢ stata introdotta una modifica: la princeps reca il
verbo «adoro» (p. 311), I’edizione 1952 «odoro» (p. 336). La sostituzione di «adoro»
con «odoro» a mio giudizio ¢ un errore provocato dalle suggestioni olfattive del testo
e in particolare dalla variante d’autore precedente: «V. 27 scancellato: “(La gaiezza
sentiva I’odore scipito di fossa)”. V. 28: var. “E odoro la mascherata...”» (ed. 1952).
Nel trascrittore sara rimasta viva I’impressione suscitata dall’«odore scipito di fossa»
che, complici 1 grafemi condivisi dal sostantivo «odore» e dal verbo «adoro», avra
determinato la sostituzione della vocale che cambia il significato del verbo e
immiserisce il testo. Se si riconosce che la variante editoriale del 1952 € un errore,
poiché lo stesso errore € presente nella Cronistoria (p. 88) e nell’edizione 1973 (p.
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217) ma ¢ arduo ipotizzare un’origine poligenetica, I’edizione 1952, madre
dell’errore, lo ha trasmesso alla Cronistoria.

Ed. 1942: «Di sotto ai cappelloni ultima moda,»
Ed. 1952, 1960 e 1973: «Di sotto ai cappelloni ultima moda.» (ipotesi di errore)

Il v. 4 di Firenze cicisbea si conclude con la virgola negli Inediti (p. 31), ma nel 1952
con un punto fermo (p. 152) che interrompe la fluidita degli endecasillabi, rafforzata
dalla congiunzione copulativa trai vv. 4 e 5. Per questo verso Falqui segnala una
variante: «Di sotto ai cappelloni Direttorio,» (ed. 1942, 1952, Cr. 1960 e 1973); dalla
ripetizione del verso in apparato non si deve dedurre che Campana, dovendo annotare
una variante, lo avesse riscritto: Falqui ripete abitualmente il verso per far capire la
posizione della variante; la presenza della virgola nella variante del v. 4 depone in
favore della lezione attestata dagli Inediti. Si puo chiamare in causa un testimone
attendibile, perché ha parlato quando Falqui aveva con sé€ il manoscritto: il v. 4 ¢
concluso dalla virgola nel numero di «Primato» del 15 settembre 1941. Il punto
fermo ¢ un errore e non si ¢ prodotto in una variante d’autore ma nel testo, e dunque
si puo osservare i1l comportamento dell’edizione del Quaderno del 1960 davanti alle
due alternative: presenta il punto fermo (p. 155); I’errore non ha un forte valore
dimostrativo, pero indica il possibile legame tra le edizioni 1952 e 1960. L’errore si
ritrova nell’edizione 1973 (p. 305).

Ed. 1942: «Del vostro sangue che odora di muschio»
Ed. 1952, Cr. 1960 e 1973: «Del dolce sangue che odora di muschio» (ipotesi di
errore)

In Spada barbarica un gruppo di versi era stato aggiunto a lato della prima stesura ed
¢ confluito in apparato. Rispetto alla lezione documentata dalla princeps, «Del vostro
sangue che odora di muschio» (p. 308), I’edizione 1952 sostituisce «vostro» con
«dolcex»: «Del dolce sangue che odora di muschio» (p. 333). Questi versi aggiunti
sono una lieve rielaborazione dei versi che fanno parte della lezione messa a testo da
Falqui, dove ¢ compreso il verso «Il vostro sangue che odora di muschio». Nel
gruppo di versi aggiunti si ripete nella princeps per quattro volte a inizio verso «Del
vostro sanguex: I’anafora puo aver tratto il trascrittore in errore sia nel 1942 sia nel
1952, ma ¢ indicativo di un probabile errore che nel 1952 sia subentrato proprio
I’aggettivo «dolce», perché «dolce» ¢ nel verso immediatamente precedente, dove si
lega allo stesso sostantivo, «sangue»: «Del vostro sangue dolce e soffocante». La
variante editoriale del 1952 sembra un errore di ripetizione ma ¢ questa la lezione
tramandata (cfr. Cronistoria 1960, p. 84 e Opere e contributi, p. 214).

Quattro errori, dunque, avvicinano le edizioni pubblicate negli anni 1952, 1960 e
1973. 1 tre errori per 1 quali € legittimo ipotizzare un’origine monogenetica
(«andava», «odoro» e «dolce») indicano che la fonte della Cronistoria ¢ I’edizione
pubblicata nel 1952.
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Ed. 1942, 1952: «Ora il tuo corpo mi versa»
Ed. Cr. 1960 e 1973: «Ora il tuo corpo mi versa.» (ipotesi di errore)

Campana aveva aggiunto un altro gruppo di versi a lato della prima stesura di Spada
barbarica, in corrispondenza dei versi cancellati. Questo gruppo di varianti tardive si
conclude nelle prime due edizioni con il verso «Ora il tuo corpo mi versa» (pp. 308 e
333), ma la Cronistoria completa il verso con un punto fermo (p. 85), che separa il
verbo dal suo complemento oggetto. La variante editoriale ostacola la decifrazione
dell’intenzione dell’autore: credo che Campana intendesse legare il gruppo di versi
aggiunti al verso della prima stesura esente da cancellature, «O donna le sue
primavere». L’errore ¢ tipografico. La Cronistoria non riserva piu un intero rigo a
ciascuno dei diciannove versi che il poeta aveva aggiunto a lato della prima stesura di
Spada barbarica; questa ¢ ’ultima variante segnalata per Spada barbarica e il
commento di ciascun testo ¢ separato dal successivo da un punto fermo, che ¢ incluso
nella parte tra virgolette per errore. L’edizione 1973 conserva il punto fermo alla fine
del gruppo di versi aggiunti (p. 214). L’errore non ¢ una prova del legame tra 1
testimoni, ma eliminando I’errore il gruppo di versi aggiunti si lega alla parte della
prima stesura non cancellata. Nell’elaborazione di Spada barbarica si possono
individuare piu strati. Nella lezione di Falqui due versi consecutivi sono stati ottenuti
dal verso cancellato «Oh che il tuo corpo mi versi» e dal verso non cancellato «O
donna le sue primavere»; tra le varianti riferite a questi due versi, «Una due tre il tuo
corpo», «Vomitera le sue primavere», c’¢ sincronia e questo ¢ lo strato piu antico; in
una seconda fase Campana puo averle sostituite solo con un intervento sincrono, e le
ha sostituite, ottenendo: «Oh che il tuo corpo mi versi/ O donna le sue primavere»;
da questo stadio compositivo ¢ stata estratta la trascrizione che si conosce. Campana
con un altro intervento ha cancellato il verso «Oh che il tuo corpo mi versi» € 1
precedenti (vv. 25-35) probabilmente quando, sfruttando il margine laterale, ha
aggiunto il gruppo di versi che sostituisce quelli cancellati; ’ultimo verso del gruppo
di varianti tardive si lega al v. 36 della trascrizione falquiana: «Ora il tuo corpo mi
versa / O donna le sue primavere». La Cronistoria introduce nel commento una
novita che getta un’ombra sulla paternita di alcuni segni di cancellatura, compresi
quelli di Spada barbarica: «ecco I’elenco dei componimenti e dei brani del Quaderno
cancellati dall’autore, o comunque recanti un segno di cancellatura» (p. 95). La
variante editoriale ¢ d’intralcio all’interpretazione di questo gruppo di versi come
varianti realizzate; il gruppo di versi aggiunti permette di accertare che 1 versi di
Spada barbarica che queste varianti sostituiscono sono stati cancellati dal poeta.

Ed. 1942 e 1952: «Il corpo dell’uomo si tende e distende,»
Ed. 1960 e 1973: «Il corpo dell’uomo si tende e distende.»

Il v. 10 della poesia La forza ¢ concluso da una virgola nelle edizioni 1942 (p. 113) e
1952 (p. 180), e da un punto fermo nelle edizioni 1960 (p. 185) e 1973 (p. 329). 1l
punto fermo toglie la sua funzione all’isolato trisillabo «Ancora» (v. 9), che sostiene
in modo decisivo ’uso insistito del tempo presente, anche nei versi successivi al v.
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10, e che stabilisce il rapporto tra le azioni descritte nella poesia. Il trisillabo
visivamente divide ma in modo concreto accomuna le due parti della poesia; ¢ il vero
cardine della poesia. Il nesso —or, caro a Campana, ¢ presente nel titolo, nell’incipit,
«Sorvola», e in altre parole fondamentali della poesia, per esempio le «correnti
sorde» (v. 4), 1l «portento umano» (v. 6), la «guerra secreta e portentosa» (variante
del v. 6), le «fornaci» (v. 8), il «corpo dell’uomo» (v. 10), e, nell’explicit del v. 13, il
«motore». Il punto fermo nega al trisillabo la sua funzione unificante, blocca la
possibilita di individuare la relazione tra le azioni descritte nella poesia, separa
I’avverbio temporale dai versi successivi al v. 10 e cosi incide sul significato della
poesia e deteriora il risultato dell’autore.

Ed. 1942 e 1952: «Cannone forza violetta»
Ed. Cr. 1960 e 1973: «Cannone forza violenta» (ipotesi di errore)

Nella variante d’autore riferita al v. 5 («Cannone furia appiattata») di «Lontane
passan le navi», la Cronistoria immette una variante editoriale: «Cannone forza
violenta» (p. 91). La lezione «Cannone forza violetta» documentata dagli Inediti (p.
313) e dall’edizione 1952 (p. 338) corrisponde all’usus scribendi del poeta; la lectio
difficilior ¢ da preferirsi. L aggettivo violento ¢ stato suggerito dal tema ed ¢ presente
nel verso «Le chiama in ruggito violento», che ¢ il v. 4 nel testo ma ¢ compreso anche
in apparato nel gruppo dei versi cancellati. La sostituzione dell’aggettivo coloristico ¢
un errore: puo essere spiegato sia come errore di ripetizione sia come banalizzazione.
Opere e contributi eredita I’errore (p. 220). Opere e contributi conserva tutti gli errori
che la Cronistoria ha ereditato e introdotto; si pud dunque riconoscere nella
Cronistoria la probabile fonte della Nota al testo del Quaderno di Opere e contributi.

Ed. 1942, 1952, Cr. 1960: «Ho il profumo tuo biondo (rievocato) richiamato»
Ed. 1973: «Ho visto il profumo tuo biondo (rievocato) richiamato» (ipotesi di
errore)

Falqui all’interno delle citazioni delle varianti usa le parentesi tonde per includere
ulteriori varianti; per il v. 6 di Boboli, nel 1942 (p. 310), nel 1952 (p. 335) e nella
Cronistoria del 1960 (p. 87), segnala la variante: «Ho il profumo tuo biondo
(rievocato) richiamato». Opere e contributi presenta una divergenza, che non ¢
convincente, per esempio sul profilo metrico: «Ho visto il profumo tuo biondo
(rievocato) richiamato» (Opere e contributi, p. 216). Nell’ed. critica dei Canti Orfici
Grillo non presenta questa variante secondo I’edizione 1942, che ¢ nella tavola dei
testimoni, ma riporta la stessa lezione dell’edizione 1973 (p. 58). Tuttavia il verso nel
quale la variante editoriale ha aggiunto il participio «visto», ¢ preceduto dal verso «lo
lento triste vinto e solo», e «vinto» potrebbe essere una spia dell’errore. Dall’esame
delle varianti editoriali € emerso che alcune innovazioni qui riconosciute come errori
patiscono le caratteristiche stilistiche dei testi di Campana. L’aggiunta di «visto»
potrebbe essere stata suscitata dalla sinestesia, perché il «profumo biondo» sollecita
I’idea della percezione visiva del profumo.
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5. Ipotesi sul processo di trasmissione e sul grado di attendibilita dei testimoni

L’edizione pubblicata nel gennaio 1942 ¢ I'unica edizione del Quaderno che puo
essere stata esemplata sul manoscritto. Il volume Inediti condivide questa
inestimabile qualita soltanto con le edizioni di alcune poesie pubblicate nel 1941. Le
modifiche introdotte dalle edizioni pubblicate dal 1952 al 1973 potrebbero essere
dipese da un esame di edizioni facsimilari, appunti di prima mano, ma non da un
nuovo esame diretto del manoscritto, nel 1952 gia smarrito da anni.

La fase attiva della tradizione ha un momento manifestamente produttivo nel 1960.
La Cronistoria contiene I’elenco degli emendamenti: la revisione si indirizza su due
testi, esplicitamente come conseguenza di un contributo esterno, il contributo del
1942 di Caretti; ma per spiegare questi emendamenti del 1960 si deve supporre che
Falqui si fosse ricreduto in merito alla «inconfutabile certezza» sui guasti'®. Gli
emendamenti devono essere ben distinti dalle modifiche involontarie, ma la
distinzione non ¢ cronologica: nella fase dichiaratamente attiva la tradizione
introduce simultaneamente gli emendamenti e gli errori involontari; nel 1960, inoltre,
agisce I’eredita del 1952. Nel 1960 le divergenze dalla princeps dipendono sia dagli
emendamenti, sia dall’eredita del 1952, sia da errori novelli; nella fase successiva
invece non c’¢ revisione, e il processo di trasmissione sembra puramente meccanico.
Errori introdotti fin dal 1952 non sono stati corretti, neppure nel caso in cui la lezione
conservata dalla princeps ¢ testimoniata anche dalla riproduzione fotografica
dell’autografo. Il processo di trasmissione sembra lineare. Le divergenze rispetto alla
princeps non indicano 1’utilizzo di altre fonti che non siano i testimoni della
tradizione a stampa. Alcuni errori possono avere origine monogenetica, e gli errori
congiuntivi ipotizzati danno indicazioni sul rapporto genetico tra alcuni testimoni: la
Cronistoria eredita gli errori dall’edizione 1952 e trasmette gli errori a Opere e
contributi. Tra le edizioni curate da Falqui e pubblicate da Vallecchi, la scelta del
testo base compiuta dagli altri editori del Quaderno ha escluso le prime due edizioni
della raccolta, e si ¢ indirizzata verso la parte della tradizione compresa tra la
scissione della Nota al testo dal Quaderno nel 1960 e I’ultima edizione curata da
Falqui nel 1973. Ma 1 testimoni piu attendibili non sono le edizioni pubblicate dal
1960 al 1973. La seconda edizione del Quaderno a mio avviso ha introdotto errori
involontari, ma rispetta I’integrita del testo, come ¢ evidente anche dai titoli, mentre
bruscamente nel 1960 I’integrita del testo ¢ stata compromessa, dalla programmata
divisione dell’apparato delle varianti dai testi. L’attendibilita di un’edizione non si
puo stabilire sulla base della sua data di pubblicazione e I’ultima edizione non ¢
necessariamente il testimone peggiore, recentior non deterior, dicono 1 filologi, e
precisano: non semper. L’ultima edizione falquiana del Quaderno non si distingue
per rigore, fin dal dato macroscopico dei titoli, e conserva tutte le lezioni erronee qui
individuate. Opere e contributi ha due fonti: la fonte della Nota al testo ¢ la

' Nel 1942 Falqui replicod alle osservazioni di Caretti spiegando di aver intenzionalmente omesso dalla trascrizione
evidenti correzioni perché apocrife, cfr. Falqui, Ancora su Campana cit.
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Cronistoria, per 1 testi invece utilizza una delle edizioni prive della Nota al testo
pubblicate negli anni 1960, 1962 e 1966, come si desume dagli errori introdotti nel
1960 (un esempio ¢ il punto fermo nel v.10 di La forza) condivisi dalle edizioni
pubblicate dal 1960 al 1973. La collazione delle edizioni in volume indica che
quando un’edizione introduce un errore le edizioni successive sistematicamente 1o
ereditano. Opere e contributi non solo accumula gli errori portati dalla tradizione ma
aggiunge ad essi nuovi errori (per esempio in Ad un angelo del Costa) con 1 quali si
allontana ulteriormente dall’autografo. Nella fase iniziale della tradizione a stampa
Falqui utilizza, per la prima edizione di una poesia del quaderno, «O [’anima vivente
delle cose», una trascrizione realizzata quasi certamente dal proprietario del
manoscritto, e questa mediazione allontana il testimone dall’autografo. Il grado di
attendibilita delle edizioni del Quaderno ¢ correlato alla distanza che le separa dal
momento in cui Falqui aveva tra le sue mani il manoscritto: piu il testimone si
allontana da quel momento piu la sua attendibilita decresce. Il volume Inediti ¢ il
testimone che puo documentare meglio la lezione d’autore del perduto autografo e
nessun testimone ha il suo valore documentario.
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