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Lucio Felici 
 

Il “Cecchi Sapegno”: 
storia di una celebre «Storia della letteratura italiana»* 

 
 
È facile intuire che gli amici Germano e Borsellino mi abbiano invitato a questo 
convegno – invito graditissimo di cui li ringrazio – perché sono uno dei pochi 
superstiti della compagine redazionale che attese alla prima edizione della Storia 
della letteratura italiana comunemente detta il “Cecchi Sapegno”: tanto 
comunemente che i professori si arrabbiavano quando, agli esami universitari, 
capitava che uno studente se ne uscisse con un “come dice il Cecchi Sapegno”, 
riferendosi magari proprio a un capitolo di cui l’esaminatore era l’autore. Quest’opera 
ha deciso il mio destino di “editoriale” e, con i suoi aggiornamenti, incrementi e 
continuazioni, mi ha accompagnato per quasi mezzo secolo, tra ricordi lieti e altri 
malinconici per la scomparsa di maestri e amici con i quali avevo condiviso il mio 
lavoro. Mi si perdonerà, dunque, se il mio discorso peccherà di autobiografismo, ma 
non saprei prenderlo da altro verso.  
Fu abbastanza casuale il mio ingresso nella fucina del “Cecchi Sapegno” e poi delle 
Redazioni Garzanti. Era l’estate del 1964 e Walter Binni – che aveva appena lasciato 
Firenze per Roma e mi conosceva per certi articoli d’argomento settecentesco – mi 
battezzò settecentista in erba e mi presentò a Giorgio Cusatelli, che delle Redazioni 
Garzanti era il direttore, affinché mi fosse dato l’incarico di aiutarlo nella stesura del 
suo Settecento letterario, che si rivelò compito assai più spinoso del previsto, per le 
depressioni di cui Binni soffriva e per la collera che gli aveva provocato la presenza, 
nel primo volume, di un capitolo (Poesia didattica e popolare del Nord) di un 
giovane studioso, Aldo Rossi, che sulle pagine di «Paragone» aveva stroncato il suo 
libro metodologico Poetica, critica e storia letteraria, con strascichi di velenose 
polemiche su «Il Ponte» e sul «Supplemento Libri» di «Paese Sera».1 Con cadute di 
stile, Rossi aveva definito quella di Binni  la “poetica del vecchietto”  per il suo 
privilegiare le opere tarde, la fasi ultime di Leopardi (che “vecchietto” non era 
                                                 
*Per gentile concessione del Centro di studi storico-letterari “Natalino Sapegno”, anticipo qui il testo dell’intervento 
tenuto al Convegno di studi internazionale Natalino Sapegno e la cultura europea (Aosta-Morgex, 14-16 ottobre 2010). 
1 Cfr. Aldo Rossi, Storicismo e strutturalismo, in «Paragone», 1963, 166, pp. 3-28, che contiene la stroncatura a W. 
Binni, Poetica, critica e storia letteraria, Bari, Laterza, 1963. Binni rispose con una lettera intitolata Costumi e cultura, 
in «Il Ponte»», XIX (1963), 11, pp. 1440-1443, facendo risalire  i veleni di Rossi ai livori che Roberto Longhi, direttore 
di «Paragone», avrebbe nutrito nei suoi confronti, in seguito all’assegnazione della cattedra di Storia dell’arte 
all’Università di Firenze: Longhi aveva indicato come suo successore Cesare Brandi, mentre la designazione del 
Consiglio di Facoltà, col voto di Binni, cadde su Roberto Salvini. La disputa continuò su «Supplemento Libri» di 
«Paese Sera», con una replica di Rossi, Storicismo e pettegolezzi. Lettera polemica contro “La poetica del Vecchietto” 
(13 dicembre 1963, pp. I-II) e una controreplica di Binni, Polemicissima risposta (20 dicembre 1963, pp. I-II). Se ne 
coglie l’eco in una lettera di Giuseppe Dessì a Binni con la stessa data: «Ho letto la tua bella risposta sul fogliaccio 
romano. Ciò che è successo è molto brutto, come indice del costume» (A Giuseppe Dessì: lettere di amici e lettori. Con 
un’appendice di lettere inedite, a cura di Francesca Nencioni, Firenze, University Press, 2008, p. 467). Lanfranco Binni 
ha ora ricostruito e documentato l’intera vicenda nel saggio introduttivo, La poetica di un «pessimista rivoluzionario», a 
una raccolta postuma, da lui curata, di scritti del padre: Walter Binni, La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997), 
a cura di L. Binni, Firenze, Il Ponte Editore, 2011, pp. 49-53.  
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quando morì!) come di Parini, Foscolo e Carducci. Binni aveva addirittura minacciato 
di abbandonare la collaborazione, cedendo poi alle arti persuasive di Livio Garzanti e 
dei suoi tenaci emissari. Ho citato l’episodio non per il cattivo gusto di rovistare tra 
vecchi pettegolezzi, ma perché mi sembra giusto ricordare che l’opera  andò avanti 
anche per le continue mediazioni tra editore e mondo accademico e si caratterizzò per 
certe palesi conflittualità – che oggi possono apparire feconde – di prospettive e 
metodi diversi. 
Il “Cecchi Sapegno” fu progettato tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei 
Sessanta, quando l’idea di storia della letteratura era tutt’altro che stabile e pacifica. 
Lo dimostrano le Introduzioni (anno 1965), in parte vistosamente discordi, dei due 
direttori: mentre Emilio Cecchi restava fedele a una storia della letteratura 
crocianamente «composta di monografie», Natalino Sapegno – che era tornato a De 
Sanctis attraverso Gramsci – ribadiva la condanna degli «aggregati discontinui di 
monografie critiche collegate soltanto da un’esigenza didattica» (era l’operazione 
condotta da Mario Sansone  nel confezionare una Letteratura italiana con gli scritti 
di Benedetto Croce). E  lo stesso Sapegno, nel medesimo luogo, proponeva in questi 
termini il superamento dell’aporia tra l’impossibilità teorica di storicizzare le 
creazioni artistiche e la necessità ineludibile di riconfigurarle entro un disegno 
storico: 
 
L’aporia, che sembra irriducibile, può essere superata soltanto ove si ritorni all’impostazione 
desanctisiana e si riconosca che i fatti artistici [...], mentre non si costituiscono in una serie 
autonoma e astrattamente riconoscibile in un ambito chiuso, crescono, e pertanto diventano oggetto 
di concreto studio, solo in quanto si collocano nel flusso totale delle condizioni storiche, in cui 
prendono il loro significato più vero anche i dati della tradizione letteraria e gli apporti e le 
innovazioni linguistiche tecniche e strutturali.2 
 
A distanza di ventidue anni, nell’87, presentando la nuova edizione della Storia, 
Sapegno riconsiderava quelle dichiarazioni in una bella pagina che, per così dire, 
“storicizzava” la genesi, lo scopo e la realizzazione dell’opera, con la consueta 
pacatezza, venata però, questa volta, di malinconia e incrinata dai toni della 
confessione: 
 
La presentazione a due voci, che si legge in apertura al primo volume di questa Storia, raccoglie e 
discute le ultime battute di un dialogo che era stato assai vivo negli ambienti culturali italiani, ma 
che allora appunto, nel 1965, si andava a poco a poco esaurendo. Il dibattito verteva sulla possibilità 
di fare storia dei fatti artistici, o meglio sulla qualità di essa storia e sul metodo da adottare per 
attuarla. Ed era un dibattito di intonazione assai elevata, in accordo con l’alto livello della 
riflessione estetica diffusa allora in Italia sulla scia della tradizione desanctisiana e crociana. 
Distinzioni, dubbi, perplessità già si insinuavano da ogni parte a incrinare le basi di un sistema 
dottrinale, o per lo meno a renderle meno sicure di sé, più problematiche [...]. Con diversità pur 
notevoli di accenti e di orientamenti, i ragionamenti dei due presentatori si muovevano 

                                                 
2 Cfr. le due Introduzioni al vol. I, Le origini e il Duecento della Storia della letteratura italiana diretta da Emilio 
Cecchi e Natalino Sapegno, Milano, Garzanti, 1965. Quella di Sapegno è alle pp. VII-XI (il passo citato a p. X), quella 
di Cecchi alle pp. XII-XV. La raccolta di scritti di Benedetto Croce intitolata La letteratura italiana per saggi 
storicamente disposti, a cura di M. Sansone, uscì nella «Collezione scolastica» di Laterza in 4 voll., Bari 1956-1960. 
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difficoltosamente fra l’accettazione preliminare della tesi crociana sull’impossibilità di individuare 
un progresso dei fatti artistici [...] e la persistente esigenza di non rinunciare a un’ipotesi di storia 
letteraria [...]. Non è il caso di ripetere qui la sostanza di quei ragionamenti che conservano un certo 
vigore e costituiscono ad ogni modo una delle ultime testimonianze di una volontà di chiarezza 
metodologica, alla vigilia di un processo di disgregazione concettuale che doveva presto prendere il 
sopravvento.3 
 
Ideata, dunque,  in anni di intensi quanto misurati confronti (Sapegno parlava di «un 
dibattito di intonazione assai elevata, in accordo con l’alto livello della riflessione 
estetica diffusa allora in Italia»), la Storia ebbe un percorso piuttosto accidentato. 
Cecchi morì nel 1966, riuscendo a vedere solo i primi due volumi; nel folto gruppo 
degli autori – come accade in opere collettive di lunga gestazione – non poche furono 
le rinunce che si sommarono a improvvisi lutti: nel ’66, anno funesto, oltre a Cecchi, 
scomparvero Delio Cantimori che lasciò incompiuto il Machiavelli e il giovane 
storico Gianfranco Torcellan, allievo di Franco Venturi, cui erano stati assegnati i 
riformisti del Settecento, e che, per il suo versatile ingegno, era candidato a un ruolo 
di rilievo nella casa editrice. 
Furono assenze che costrinsero a cercare adeguate sostituzioni e a modificare talune 
parti del piano originario: si aprì la caccia ai “maestri sostituti” (non nel senso 
subalterno  che  si dà ai direttori d’orchestra); e a me, fra gli altri compiti, toccò 
quello di catturare Furio Diaz per la parte storico-ideologica del Settecento e Nicola 
Badaloni per un Bruno e un Campanella abbandonati da Luigi Firpo. L’editore aveva 
colto il momento propizio per dare al pubblico una summa aggiornata e innovativa 
della letteratura italiana (si era ancora fermi ai gloriosi ma invecchiati Secoli della 
Vallardi); e aveva giocato la carta vincente della direzione duplice, affidata al decano 
della critica militante (noto ai lettori del «Corriere» per i suoi pungenti elzeviri) e al 
più illustre degli accademici, fra l’altro un nome familiare a professori e studenti per 
due testi scolastici di ineguagliato successo, il Compendio di storia della letteratura 
italiana e il commento alla Divina Commedia. Livio Garzanti, però, col caratteraccio 
che sembra abbia ispirato Il padrone di Parise, trovò il modo di guastare i rapporti 
anche con Sapegno, che gli intentò una causa  perché, rispetto al progetto iniziale e al 
relativo contratto, l’opera si era trasformata in un clamoroso 
business, con una promozione pubblicitaria allora insolita. La vertenza si chiuse con 
un patteggiamento che in realtà non riconciliò le due parti. La conseguenza fu che per 
un po’ Sapegno – non tutelato da un diritto d’autore, che invano aveva chiesto  –  
seguì i lavori con distacco, pur continuando saltuariamente a vigilare.  A questo punto 
è doveroso ricordare che difficoltà e imprevisti vennero superati in tempi 
relativamente brevi (i nove volumi uscirono nell’arco di un quinquennio, dal ’65 al 
’69) grazie  al sostegno e all’apporto di una solida Redazione guidata, come ho detto, 
da Giorgio Cusatelli. Proprio in quegli anni Livio Garzanti aveva inventato il “libro 
redazionale”: i manuali per la scuola, i dizionari, le fortunate enciclopedie 
monotematiche dette “garzantine”, opere per le quali ci si avvaleva di consulenti  e 
collaboratori autorevoli ma che erano scritte o rifinite da valenti giovani, per lo più 
                                                 
3 Natalino  Sapegno, Premessa alla nuova edizione accresciuta e aggiornata della Storia della letteratura italiana, vol. 
Le origini e il Duecento, Milano, Garzanti, 1987, p. VIII.  
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assistenti della Statale, della Cattolica e della Bocconi, assunti dopo aver seguito 
corsi di scrittura tenuti da Bruno Migliorini, Alfredo Schiaffini e Aldo Duro. Questi 
redattori intervenivano anche sui capitoli del “Cecchi Sapegno”, avendo la 
preparazione necessaria per confrontarsi con i rispettivi autori, suggerire adattamenti, 
tagli e integrazioni.  
Un ruolo decisivo, nella realizzazione del “Cecchi Sapegno”  come in tutte le opere 
garzantiane fino alla fine degli anni Settanta, lo ebbe il direttore di produzione 
Francesco Ravajoli, personaggio “storico” della casa editrice, attivo già negli anni 
Quaranta, quando il padrone  era Aldo Garzanti. La sua solida cultura, le sue passioni 
e  competenze si dividevano equamente tra musica, arte e letteratura; fu amico intimo 
di Mario Soldati ed ebbe contatti frequenti con Croce, Bacchelli, Testori, Gadda e 
Pasolini. Aveva formato una squadra di correttori di bozze d’alto livello (non pochi di 
loro avrebbero assunto incarichi importanti nell’editoria nazionale) e governava con 
mano energica i rapporti con lo stabilimento tipografico di Cernusco sul Naviglio. 
Non c’era una fase della lavorazione che sfuggisse al suo controllo e spesso 
irrompeva nelle stanze dei redattori: occhiali da miope alzati sulla fronte, leggeva ad 
alta voce i passi che non gli garbavano e dispensava consigli e suggerimenti che si 
rivelavano sempre giusti. Era un “burbero benefico”, inflessibile con chi barava per 
furbizia o pigrizia quanto pronto a farsi paladino di chi subiva ingiustizie. Verso di lui 
ho un antico debito di riconoscenza: essendosi accorto che la maggior parte dei testi 
della Storia arrivavano curati da me, impose che a partire dal Settecento il mio nome 
figurasse nel Comitato di redazione dell’opera insieme a quelli di Cusatelli, Gianni A. 
Papini e Vittorio Spinazzola; e s’indignò perché non si era provveduto prima (la 
dimenticanza era dovuta a ragioni anagrafiche, all’essere considerato il “giovane di 
bottega”). Gli investigatori dell’editoria novecentesca finora hanno ignorato 
Francesco Ravajoli, talvolta sopravvalutando personaggi che amavano mettersi in 
vetrina. L’unica menzione di lui l’ho trovata in un articolo di Pietro Citati che 
racconta l’affascinante vicenda del Pasticciaccio di Gadda, tra il 1955 e il 1957: «Ho 
assistito alla pubblicazione di molti libri. Non ho mai conosciuto un entusiasmo come 
quello che c’era allora in casa editrice, in via della Spiga, a Milano. Il direttore di 
produzione, Francesco Ravajoli, mi disse. “È bello come I promessi sposi”. Non 
aveva torto».4  A me  resta il rammarico di non aver mantenuto la promessa di fargli 
visita nel suo buen retiro di Massino Visconti affacciato sul Lago Maggiore, dove si è 
spento il 14 gennaio del 2009. Era doveroso che qui rendessi omaggio alla sua 
memoria e ai suoi meriti.     
Torniamo per un momento all’aporia tra autonomia delle creazioni artistiche e 
necessità di riconfigurarle dentro un disegno storico. Sapegno ne auspicava un 
superamento collocandole nel «flusso totale delle condizioni storiche, in cui prendono 
il loro significato più vero anche i dati della tradizione letteraria». Da tale postulato 
nacque l’idea di far intervenire storici del pensiero e della cultura, e questa fu senza 
dubbio la novità più appariscente dell’opera, insieme all’altra che accoglieva le voci 
dei militanti accanto a quelle degli accademici: contaminazione, quest’ultima, che si 
                                                 
4 Pietro Citati, Carlo Emilio Gadda. Un eroe sconfitto che abitava lontano dalla realtà, in «La Repubblica», 25 agosto 
2006,  p. 50. 
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affacciò a partire dal volume sull’Ottocento, con l’inaspettato Manzoni di Guglielmo 
Alberti, un intellettuale eclettico e raffinato, anche sceneggiatore cinematografico, 
che aveva collaborato alla «Rivoluzione liberale» e, quindi, faceva parte delle 
amicizie gobettiane di Sapegno; poi, fittamente, nei volumi Dall’Ottocento al 
Novecento e Il Novecento, con i capitoli di Giulio Cattaneo (Prosatori e critici dalla 
Scapigliatura al Verismo e Benedetto Croce) e di Geno Pampaloni (Italo Svevo e la 
continuazione dei Prosatori e narratori novecenteschi lasciati in tronco da Cecchi). 
Per quanto riguarda gli innesti degli storici delle idee, si va a constatare che essi sono 
piuttosto discontinui. Mancano del tutto nei primi due volumi (Le origini e il 
Duecento e Il Trecento), dove, d’altronde, il respiro della storia ben si avverte 
nell’alta filologia di Aurelio Roncaglia (autore della grande sezione sulle Origini) e di 
Gianfranco Folena (autore del capitolo sulla Cultura e poesia dei Siciliani); e, più 
avanti, nella trattazione dei prosatori duecenteschi di Mario Marti, nel Dante e nel 
Petrarca di Sapegno, nel Boccaccio e i novellieri di Carlo Muscetta (qui con uno 
storicismo diverso, che piega al sociologismo marxista: Boccaccio organico alla 
borghesia e al capitalismo della Firenze comunale). Il primo contributo di uno storico 
della filosofia entra nel volume sul Quattrocento e l’Ariosto, con La letteratura degli 
umanisti di Eugenio Garin: e, data la competenza  a tutto campo dell’autore in quella 
materia, è un testo esemplare, che si affianca organicamente a L’esperienza poetica 
del Quattrocento di Domenico De Robertis e all’ Ariosto di Lanfranco Caretti. Ma è 
anche un caso isolato di convergenza e complementarietà. Non si ripeterà nel 
Cinquecento con la scissione tra il Machiavelli politico e storico di Cantimori e il 
Machiavelli letterato di Luigi Blasucci, né, tantomeno, col Galilei di Ludovico 
Geymonat integrato da Franz Brunetti. Neppure, a me sembra, nei volumi sui secoli 
successivi: i contributi di Sergio Bertelli (Storiografi, eruditi,antiquari e politici) e  di 
Gaetano Cozzi (Paolo Sarpi) nel Seicento, di Furio Diaz (Politici e ideologi) nel 
Settecento, di Ettore Passerin d’Entreves  (Ideologie del Risorgimento) 
nell’Ottocento, sono saggi eccellenti che restano chiusi nei loro recinti disciplinari, 
non dialogano con i fatti letterari e, perciò, alla fine, non sono funzionali a una “storia 
della letteratura”, mettendo ancor più  a nudo l’aporia che Sapegno intendeva 
superare. I tempi non erano maturi per l’operazione interdisciplinare cui Sapegno con 
lungimiranza guardava.  
Le novità più vere e autentiche del “Cecchi Sapegno” saranno allora da cercare 
altrove: nelle monografie innovatrici delle massime figure del canone e, soprattutto, 
nei grandi quadri per secoli disegnati proprio dai professionisti della letteratura. Qui 
trovavano per la prima volta una sistemazione, non scolastica ma vivacemente 
problematica, decenni di studi settoriali e di riscoperte, sicché – per fare qualche 
esempio – nell’Esperienza poetica del Quattrocento di Domenico De Robertis 
riemergeva a pieno titolo la letteratura in latino; nella sezione cinquecentesca di 
Ettore Bonora (Il Classicismo dal Bembo al Guarini) assumevano un rilievo inusitato 
Folengo e la poesia maccheronica (quindi i non classicisti); nei capitoli secenteschi di  
Claudio Varese, Ezio Raimondi e Franco Croce, gli sperimentalismi di quel secolo 
non si appiattivano più su “marinismo e antimarinismo” e  si dava adeguato spazio 
alla narrativa e alla prosa dei trattatisti e dei viaggiatori; nel Settecento le riletture e 
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gli scavi condotti da Binni per tanti anni su Metastasio, sull’Arcadia, sul 
Neoclassicismo e sul Preromanticismo, si componevano in un quadro ricco di 
chiaroscuri e tormentati ripensamenti; nell’Ottocento balzava in primo piano la 
grande poesia dialettale di Porta e Belli, per mano di due specialisti – quanto mai 
lontani per temperamento e metodo – come Dante Isella e Carlo Muscetta..  
Per il capitolo su Manzoni è attendibile la congettura di Bruno Germano basata sulle 
carte dell’Archivio “Natalino Sapegno”.5 Una lettera di ringraziamento di Alberti, 
datata 21 dicembre 1958, certifica che, già in fase di progettazione della Storia, 
Sapegno aveva invitato l’amico a collaborarvi con un saggio manzoniano: è da tenere 
presente che Alberti, durante il volontario esilio in Svizzera (dove si era rifugiato 
dopo l’8 settembre del ’43), aveva attraversato un crisi spirituale che lo portò ad 
aderire a un cattolicesimo di forte impronta sociale e civile e, quindi, a uno spiccato 
interesse per Manzoni. Però nell’Archivio sono state rinvenute anche 60 cartelle 
dattiloscritte corrispondenti ai primi tre capitoli delle dispense del corso che Sapegno 
aveva tenuto all’Università di Roma nel biennio 1946-1948. I primi due capitoli 
presentano interventi manoscritti sicuramente posteriori al 1957, perché citano un 
articolo di Gaetano Trombatore uscito in quell’anno; il terzo è invece una 
rielaborazione integrale delle pagine delle dispense. Germano ha dunque supposto 
che queste cartelle costituiscano l’inizio di un rifacimento per la Storia garzantiana. 
Credo di poter avvalorare la sua ipotesi rispolverando vecchi ricordi. Alberti aveva 
consegnato un saggio che, per la sua estensione, venne pubblicato come volume (di 
300 pagine) della collana «Saper tutto»  nel 1964, anno della morte dell’autore.6 Per 
il capitolo della Storia ci si rivolse quindi a Sapegno, il quale – come congettura 
Germano – si accinse a stenderlo ma poi desistette per due motivi che possiamo 
immaginare: forse gli dispiaceva che nella Storia non fosse presente l’amico 
scomparso, da lui stesso invitato a collaborare, e probabilmente aveva scarso 
interesse, in quel momento, a tornare su un autore cui aveva dedicato la parte più 
cospicua del Ritratto di Manzoni ed altri saggi, uscito da Laterza nel 1961. La 
conclusione fu che nel volume ottocentesco andò il testo di Alberti in una versione 
redazionale fortemente ridotta. 
Problematico fu anche il capitolo su Leopardi, che Sapegno si era impegnato a 
stendere ma che stentava a consegnare, destando forti preoccupazioni perché la 
macchina della vendita rateale non concedeva soste.  Le ragioni di quel ritardo ho 
tentato di spiegarle  nella Introduzione al volume di questa Fondazione che raccoglie 
le lezioni e i saggi leopardiani di Sapegno a cura di Giulia Radin.7 Il testo che alla 
fine Sapegno consegnò era sostanzialmente quello  delle dispense dei corsi 
universitari del 1944-1946 e del 1953-1955: su queste ultime io avevo studiato 
all’Università di Roma, seguendo parallelamente le lezioni leopardiane di Ungaretti – 

                                                 
5 Cfr. Nota al testo, in Natalino Sapegno, Manzoni. Lezioni e saggi, a cura di Chiara Fenoglio, introduzione di Nino 
Borsellino (vol. V delle Opere di Sapegno, collana della Fondazione-Centro di studi storico-letterari Natalino Sapegno), 
Torino, Aragno, 2009,  pp. XXVII-XXVIII e nota 8. 
6 Cfr. Guido Alberti, Alessandro Manzoni. Introduzione allo studio della sua vita e delle opere, Milano, Garzanti 
(«Saper tutto»), 1964. 
7 Cfr. L.ucio Felici, Introduzione  a Natalino Sapegno, Leopardi. Lezioni e saggi, a cura di Giulia Radin, Torino, 
Aragno, 2006, pp. VII-XIX, in particolare XVI-XIX. 
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e la diversità di quei due maestri mi causò uno strabismo o una “doppia vista”, per 
dirla col poeta dei Canti, da cui non mi sono più liberato nel corso dei miei studi su 
Leopardi. In quei corsi, come pure nel terzo volume del Compendio di storia della 
letteratura italiana (1947), Sapegno aveva concordato con le tesi della Nuova poetica 
leopardiana (ancora 1947) di Walter Binni, rivendicatrici della potenza  e attualità 
del Leopardi anti-idillico degli ultimi canti. Il capitolo garzantiano, come dicevo, 
riprende le pagine delle dispense, ma con talune modifiche  e puntualizzazioni 
significative. Lo studioso vi esplicitava le sue riserve – che già erano affiorate nella 
Noterella leopardiana pubblicata nel ’48 su «Rinascita»8 – nei confronti di Binni e di 
Timpanaro, ravvisando nel primo una schematica separazione della “nuova poetica” 
da quella degli idilli, nel secondo una rigida opposizione tra Classicismo e 
Romanticismo, da cui usciva un Leopardi soltanto classicista e illuminista.9 Ma, a 
guardar bene, Sapegno in quel capitolo correggeva anche se stesso. Accorgendosi 
probabilmente di avere introdotto anche lui una cesura, un “salto” scarsamente 
motivato (o motivato con ragioni prevalentemente psicologiche) tra idilli e “ultimo 
Leopardi”, provvedeva a collegare meglio le due fasi  con un palese 
ridimensionamento della seconda: veniva espunta l’affermazione della grandezza 
«infeconda» degli idilli, mentre risultava accentuato il grado di sperimentazione – 
solo parzialmente realizzata – degli ultimi canti, con un giudizio riduttivo anche su Il 
pensiero dominante. Unica eccezione La ginestra, nel cui messaggio però, precisava 
il critico, «sarà il caso non tanto di sforzarsi a cogliere le tracce di un’assai 
problematica sensibilità ai valori sociali, quanto piuttosto il riconoscere il segno 
estremo di una crisi storica, crisi di un’ideologia e di una società».10 
Tali correzioni di rotta risultano da un testo con la data di stampa «gennaio 1969», 
ma che fu consegnato all’editore nella primavera del 1968, anno emblematico di 
furori ideologici, e Sapegno ne paventava le minacce destabilizzanti, nella società 
come negli amati studi. Nel suo ripensamento sulla poesia leopardiana è possibile 
percepire un’eco di quei timori, e anche un monito sempre valido per chi, da sponde 
opposte, non cessa di strumentalizzare il poeta e il pensatore dei Canti, delle Operette 
morali e dello Zibaldone.  
La tempesta del ’68 si abbatté anche sugli ultimi volumi del “Cecchi Sapegno”. La 
navigazione era proceduta abbastanza sicura fino al ’67, anno di pubblicazione del 
Seicento. Poi i rapporti col mondo accademico diventarono intermittenti e 
difficoltosi: facoltà occupate, lezioni-assemblee, scorribande di “uccelli”.... Chi si 
ricorda più di loro? Erano bande di studenti che, in modi più o meno goliardici o 
minacciosi e in compagnia di qualche “infiltrato”, suonavano alle porte dei 
professori, facevano irruzione nelle loro case e se ne andavano dopo aver fatto 
contestazione e un po’ di spesa proletaria: ne fu vittima, per fortuna senza danni, 
anche  Giovanni Macchia, proprio quando, in un pomeriggio dell’autunno del ’68, 
                                                 
8 Poi in Natalino Sapegno, Ritratto di Manzoni ed altri saggi, Bari, Laterza, 1961, pp. 154-161. 
9 Cfr. Natalino Sapegno, Giacomo Leopardi, in Storia della letteratura italiana diretta da Cecchi e Sapegno, vol. VII, 
L’Ottocento, Milano, Garzanti, 1969, pp. 818-819 (i riferimenti sono a Walter Binni, La nuova poetica leopardiana, 
Firenze, Sansoni, 1947, e a  Sebastiano Timpanaro, Alcune osservazioni sul pensiero del Leopardi, in Id., Classicismo e 
illuminismo nell’Ottocento italiano, Pisa, Nistri-Lischi, 1965, pp. 133-182). 
10 Ivi, p. 951.  
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Cusatelli ed io eravamo appena usciti dalla sua casa di via Guido d’Arezzo a Roma, 
dove ci eravamo recati per sollecitargli il saggio su Pirandello, sul quale indugiava 
con interminabili rifiniture: in quell’incontro, come nei precedenti, ci sviò dallo scopo 
della visita intrattenendoci amabilmente sulle sue ultime ricerche e scoperte che 
trascorrevano dalla letteratura all’arte, alla musica. Nell’uscire dalla palazzina, 
vedemmo entrare un gruppetto di ragazzi e, nell’incamminarci verso la stazione 
Termini, ci venne il sospetto che fossero gli “uccelli”. Preoccupati, telefonammo da 
un bar a Macchia, che ci rassicurò con voce angelica: erano uccelli non rapaci, 
avevano fatto una sobria merenda con le provviste del frigorifero e si erano 
accontentati di prendersi alcuni libri di cui il professore si era sbarazzato volentieri, 
perché facevano parte di quegli omaggi ingombranti e non  graditi che alluvionavano 
e contaminavano la sua preziosa biblioteca.  
Altrettanto pesante era il clima della casa editrice, dove si agitava un sindacalismo  
battagliero: gli uffici venivano spesso occupati e io, che ero ancora pendolare tra 
Redazione romana e Redazione milanese, talvolta ero costretto a lavorare in una 
stanza d’albergo, portandomi dietro dattiloscritti e bozze. A Milano, come in altre 
città, si cominciò a vivere nella paura: dai movimenti di contestazione si stava 
passando agli attentati terroristici, che sarebbero culminati nella strage di piazza 
Fontana del 12 dicembre 1969. Per motivi di sicurezza, l’editore fece chiudere lo 
storico ingresso di via della Spiga, permettendo soltanto l’accesso, più facilmente 
sorvegliabile, da via Senato. 
Ma il ’68 produsse anche turbamenti culturali profondi, lacerazioni ideologiche, crisi 
di identità soprattutto nella “sinistra storica”: non furono pochi gli autori del “Cecchi 
Sapegno” che, drammaticamente divisi fra tentazione di isolarsi e volontà di capire e 
partecipare, vennero distolti, in quegli anni, dagli studi, dal lavoro specifico della 
propria disciplina. 
Stava avvenendo quel «processo di disgregazione concettuale», cui accennerà 
retrospettivamente Sapegno nella Premessa all’edizione  dell’87, alludendo agli 
eventi politici dell’Italia e dell’Europa ma anche ai pronunciamenti distruttivi delle 
neoavanguardie che li avevano di poco preceduti e che non potevano non riflettersi 
nella conclusione della Storia garzantiana. Le incertezze, le crepe cominciarono a 
manifestarsi via via che ci si avvicinava all’età contemporanea: ne era spia l’aggiunta 
di un volume non previsto, il citato Dall’Ottocento al Novecento, dove Verga e il 
Verismo apparivano piuttosto impoveriti a vantaggio della Scapigliatura: una scelta 
forse influenzata da chi, tra le file del Gruppo ’63, aveva polemicamente  parlato 
della  “barriera del naturalismo” (in realtà alzando una barriera contro di esso)11, ma 
anche da certe predilezioni, in altre sedi, per una enfatizzata linea espressionistica. 
Nel volume propriamente novecentesco lacune e scompensi si aggravarono, come ho 
detto, per la scomparsa di Cecchi. Il Profilo ideologico di Norberto Bobbio fu 
utilizzato, dirà Sapegno in un’ intervista, «come una specie di cornice in cui collocare 

                                                 
11 Cfr. Renato Barilli, La barriera del naturalismo. Studi sulla narrativa italiana contemporanea, Milano, Mursia, 
1964. 
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i capitoli dedicati alle grandi figure del nostro secolo».12 Ma fu molto di più. Nel 
volume, fu in realtà l’unico quadro, disegnato con mano maestra, del travaglio 
ideologico  politico, culturale che aveva attraversato il secolo fino alle giornate del 
’68; e nei fatti politici e ideologici vi si innestavano con sicurezza e lucidità anche 
radici, intrecci, riflessi letterari: il ruolo delle riviste, da «Leonardo», «La Voce», 
«Lacerba» alla «Rivoluzione liberale» di Gobetti e fino al «Politecnico» e a «Nuovi 
Argomenti», le diverse influenze di D’Annunzio, Croce,  Papini e Prezzolini, del 
futurismo e così via. L’editore esitò ad accoglierlo perché vi si pronunciavano giudizi 
severi anche sulla politica dell’oggi e sulla “Resistenza tradita”; ma in quel caso la 
voce di Sapegno si fece sentire in modo energico. Il resto del volume rimase tuttavia 
frammentario e squilibrato. Il D’Annunzio  di Raimondi e il Pirandello  di Macchia 
segnavano una svolta nell’interpretazione di quei due autori, liberandoli da 
pregiudizievoli incrostazioni; La nuova poesia di Carlo Bo era l’autorevole 
testimonianza critica di uno dei protagonisti della stagione ermetica, e si collegava, 
per affinità di gusto, alla lettura che di Pascoli aveva dato Mario Luzi nel volume 
precedente; ma la narrativa restava, per forza di cose, scissa tra le due prospettive, 
non sempre convergenti, di Cecchi e Pampaloni. Mancava quasi del tutto il teatro, e 
l’assenza fu subito segnalata da un graffiante elzeviro di Montale: «Nel Novecento 
pubblicato da Garzanti il teatro ha la parte della Cenerentola. Un intero capitolo è 
dedicato a Pirandello e l’acutissimo interprete è Giovanni Macchia. Tutti gli autori di 
teatro che sono venuti dopo appaiono raggruppati in una nota che occupa mezza 
pagina; e non è detto che proprio tutti meritassero tanto onore».13 Ancora più vistosa 
la debolissima attenzione alle teorie della letteratura e ai metodi critici, che hanno 
così fortemente caratterizzato la cultura del secolo. Per la critica era intervenuto un 
altro incidente: il capitolo scritto da Luigi Baldacci era molto scettico nei confronti 
delle “scuole della critica” e conteneva malcelate punture anche all’indirizzo di  
autori del “Cecchi Sapegno”. Questa volta il rifiuto dell’editore fu condiviso da 
Sapegno, che si trovò costretto a supplire in fretta con una ventina di pagine: un 
profilo  inevitabilmente sommario, che più tardi l’autore mi confidò di aver licenziato 
malvolentieri. Il saggio di Baldacci uscì, nello stesso anno 1969, come volumetto 
della collana «Saper tutto», che serviva un po’ da refugium peccatorum (o “dei 
risarcimenti”) del “Cecchi Sapegno”:14 ci era finito due anni prima il Petrarca 
commissionato ad Antonio Quaglio,15 nel timore che non arrivasse quello di Sapegno, 
e poteva esservi destinato anche un Leopardi chiesto, per le medesime ragioni, a 
Claudio Varese, che però non lo portò mai a termine.    
Un generale apprezzamento ricevette l’apparato delle illustrazioni, che, in ciascun 
volume, affiancava ai testi una sorta di storia iconografica della letteratura italiana. 
L’ispiratore era stato Cecchi, col suo fine gusto di critico d’arte oltre che di 
letteratura; ma, con la consulenza di Andrea Emiliani, la realizzatrice fu Vanna 
                                                 
12 Intervista di Antonio Debenedetti a Sapegno sotto il titolo giornalistico Un catalogo con rischio di faziosità, in 
«Corriere della sera», 27 dicembre 1987, a proposito della nuova edizione della Storia pubblicata in quell’anno. 
13 Eugenio Montale, Variazioni, in «Corriere della sera», 22 febbraio 1970, poi, in Id., Trentadue variazioni, Milano, 
Scheiwiller, 1987,  p. 45. 
14 Cfr. Luigi Baldacci, I critici italiani del Novecento, Milano, Garzanti («Saper tutto»), 1969. 
15Cfr. Antonio Enzo Quaglio, Francesco Petrarca, Milano, Garzanti («Saper tutto»), 1967. 
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Massarotti, collega carissima – scomparsa anche lei, come Ravajoli, nel 2009 – per 
tanti anni a capo di una Redazione iconografica di prim’ordine. A questo proposito 
ricorderò una curiosità che potrà interessare agli studiosi delle “soglie” dei libri: nel 
corso della ricerca fu trovata una miniatura del Liber figurarum di Gioacchino da 
Fiore, un drago a sette teste (Dracus magnus et rufus) che formava una perfetta G 
maiuscola, l’iniziale del nome dell’editore. Venne scelta per la sopraccoperta del 
primo volume e  come marchio-simbolo per i dorsi di tutti i volumi: un omaggio alla 
vanità di Livio Garzanti, che così compensava il fastidio di sentir chiamata con i 
nomi dei due direttori quella che considerava una sua opera. 
Qui finisce la storia della prima edizione del “Cecchi Sapegno”. Per la Garzanti fu un 
successo commerciale mai più eguagliato nel settore rateale.  Per almeno quindici 
anni l’opera dominò il mercato, pur nel diffondersi di altre imprese storiografiche che 
ne riprendevano il modello e, in parte, sperimentavano altre piste. Vent’anni dopo, 
nel 1984 – conclusa l’Enciclopedia Europea che aveva prosciugato le risorse della 
casa editrice e fu all’origine del suo declino –, si decise di rilanciarla  con una nuova 
edizione che prevedeva un Novecento risistemato e raddoppiato. Nel mio ruolo di 
direttore delle Redazioni – assunto dopo la lunga direzione di Cusatelli e quella breve 
ma incisiva di Giovanni Raboni – telefonai subito a Sapegno, che sulle prime si 
mostrò contrario ad assumerne la guida: “Sa”, mi disse, “che io ho intentato una 
causa a  Garzanti?”. Gli risposi assicurandogli che gli avrei evitato qualsiasi contatto 
con l’editore, che avrebbe tenuto i rapporti soltanto con me suo antico allievo, che mi 
sarei attenuto puntualmente  alle sue direttive e non si sarebbe presa alcuna decisione 
senza consultarlo. Seguì un incontro nella sua abitazione romana di piazza del Gesù, 
e la prima indicazione che mi dette fu quella di chiedere a Nino Borsellino di 
provvedere alla storia della  critica, una spina che continuava a pungerlo: il nuovo 
capitolo fu una disamina intensamente ragionata di un trentennio di critica letteraria, 
dallo storicismo al post-strutturalismo. La seconda indicazione fu l’affidamento a 
Ezio Raimondi di un contributo sulle teorie della letteratura, che s’intitolò Le 
poetiche della modernità e la vita letteraria: una ricostruzione delle teorie, dei 
progetti e dibattiti dal futurismo al postmoderno, nello scenario della cultura europea. 
Stabilimmo poi le linee generali delle integrazioni e continuazioni della narrativa e 
della poesia. Per il teatro mi venne in soccorso Borsellino, mettendomi in contatto 
con Paolo Puppa, che s’impegnò in un vasto disegno della civiltà teatrale, dalle 
sintesi futuriste alle ultime sperimentazioni (Itinerari nella drammaturgia del 
Novecento). Compito arduo e imbarazzante fu per me richiamare in causa chi aveva 
trattato nella prima edizione la poesia e la prosa. Carlo Bo si dichiarò soltanto 
disponibile ad aggiornare i poeti del capitolo originario e accettò di buon grado che 
delle successive generazioni si occupasse Giovanni Raboni (Poeti del secondo 
Novecento), il quale generosamente rivide anche le pagine vecchie e nuove di Bo. 
Pampaloni pose a buon diritto la condizione che fosse lasciato libero di rifare 
completamente i “narratori”, svincolandosi dalle tessere  di Cecchi: ne uscì un libro 
nel libro (Modelli ed esperienze della prosa contemporanea), circa 300 pagine 
portate avanti tra dubbi e tormenti, di cui a lungo discutevamo nelle stanze di via 
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della Spiga o nel vicino caffè della Galleria Manzoni. Un incremento l’ottenni anche 
da Bobbio, con due paragrafi nuovi del Profilo, che arrivava così fino al 1980.16 
Tutti i materiali vecchi e nuovi furono ordinati in due volumi: il secondo si concluse 
con uno Schedario dei poeti e dei posatori a cura di Piero Cudini, che, organizzato 
alfabeticamente per autori, riassumeva e completava i dati biografici e bibliografici a 
scopo di consultazione e di sussidio didattico. 
I due volumi uscirono nel 1987, insieme alla riedizione dei precedenti volumi: 
riedizione e non meccanica ristampa, perché – con la collaborazione di Cudini e di 
Davide Conrieri – vennero rifatte tutte le bibliografie, punto debole dell’edizione 
originaria, a causa di autori che se ne erano disinteressati, affidandole a mani poco 
esperte; anche i testi furono riletti da me e dai redattori, apportandovi piccoli ma non 
insignificanti restauri col consenso dei rispettivi autori: alcuni si mostrarono 
infastiditi da queste “chiamate” su testi scritti venti o trent’anni addietro; altri, i più, 
me ne furono grati. Ricordo con piacere – sono i modesti piaceri degli editoriali – una 
lettera di Domenico De Robertis che mi ringraziava calorosamente per la correzione 
di una svista cronologica. 
A differenza  di quanto avvenuto negli anni Sessanta, Sapegno aveva seguito 
costantemente i lavori e si era mostrato ansioso di vederne il compimento. Ne fu 
cautamente soddisfatto, come lasciò trasparire dall’ intervista di Antonio Debenedetti 
sul «Corriere».17 L’accoglienza della critica fu vivace, a dimostrazione della vitalità 
dell’opera. Le pagine culturali dei quotidiani e dei settimanali non rinunciarono al 
vecchio gioco del “chi c’è e chi non c’è”, mentre «L’Indice» ospitò un serio dibattito 
tra Giulio Ferroni e Ezio Raimondi in merito alle prospettive del postmoderno, verso 
le quali Ferroni si mostrava assai più scettico dell’anziano collega. Ma di Ferroni – 
che proprio allora, per Einaudi, aveva intrapreso la solitaria fatica di una vasta Storia 
della letteratura italiana destinata alle scuole superiori e alle università – mi  piace 
citare l’apprezzamento non convenzionale della scrittura “narrante” del rinnovato 
Novecento: 
 
Pur risultando da strati diversi, elaborati in tempi diversi e con punti di vista diversi, il Novecento 
garzantiano si pone, in questa nuova edizione, come un’immagine organica della letteratura del 
secolo [...]. Aggiornamenti e ampliamenti dei vecchi saggi, nuovi interventi espressamente 
confezionati, apporto di fitti materiali bibliografici ed informativi [...] vengono ora a dare dell’opera 
[...] un volto più ricco e completo. Se si volesse definirlo in una sola battuta si dovrebbe dire che 
questo volto è di tipo narrativo: il discorso storico e critico si pone quasi sempre come un discorso 
narrante, che affronta gli snodi anche più sottili delle posizioni, delle opere, degli autori, con una 

                                                 
16 Dopo l’edizione garzantiana del 1969, il Profilo ideologico del Novecento di Norberto Bobbio fu ripubblicato nel 
1972 dalla Cooperativa Libraria Universitaria Torinese (CLUT) sotto forma di dispense per gli studenti del corso di 
Filosofia della politica di cui Bobbio era titolare nella Facoltà di Scienze politiche dell’Università di Torino, con 
l’aggiunta di una Premessa e di due capitoli, I cattolici e il mondo moderno e Croce oppositore. Nel 1986 Einaudi 
accolse questa edizione ampliata nella «Biblioteca di cultura storica», con l’aggiunta di una Postfazione. L’anno 
successivo apparve nella nuova edizione del “Cecchi Sapegno”, nel primo dei due volumi dedicati a Il Novecento, con 
l’esclusione della Premessa e della Postfazione ma con l’aggiunta di altri due capitoli, La democrazia alla prova e 
Verso una nuova repubblica?, e un’ampia bibliografia a cura di Pietro Politi. Nel 1990 Garzanti ripubblicò il Profilo in 
un volume a sé stante della collana «Gli elefanti-Saggi», con tutte le aggiunte,  una nuova Prefazione e la bibliografia 
aggiornata di Politi. 
17 Cfr. l’intervista citata nella nota 12. 
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volontà di raccontare e di trasmettere l’esperienza letteraria ad un pubblico colto ma non 
specialistico.18 
 
Scomparso Sapegno nel 1990, un paio d’anni dopo cominciò a scomparire anche la 
Garzanti, non come nome ma come identità editoriale, progressivamente smembrata e 
spartita tra Utet e Messaggerie. Il primo misfatto compiuto sull’immagine del 
“Cecchi Sapegno” avvenne nel 1993, quando da pochi mesi avevo lasciato la casa 
milanese  – in cui avevo lavorato per ventotto anni – per assumere la direzione della 
Giunti di Firenze. Un giorno mi telefonò un amico, che allora insegnava 
all’Università dell’Aquila. Con tono euforico mi annunciò che aveva fatto acquistare 
dalla sua Università ben otto volumi antologici che arricchivano il “Cecchi Sapegno” 
e si congratulò con me per essere riuscito a compiere una simile impresa all’insaputa 
del mondo universitario; “c’è anche un volume”, precisò, “con i poeti del 
Cinquecento e del Seicento, curato da te e da Ferroni”. Rimasi di sasso, dal momento 
che io non ne sapevo un bel nulla. Come constatai allo stand della Garzanti-Utet del 
Salone del libro di Torino, i vecchi volumetti della collana «I Grandi libri» (9 per la 
poesia, 8 per la novellistica) erano stati ingranditi e rilegati a due a due, per vestirli  al 
modo del “Cecchi Sapegno” e contrabbandarli come suo complemento, senza 
avvertire i curatori e senza darsi la pena di un minimo di revisione e aggiornamento. 
Fra l’altro, quelle poco fortunate antologie, più che estranee, erano dissonanti rispetto 
all’impostazione e alle scelte del “Cecchi Sapegno”. 
Di un successivo episodio ho invece un caro ricordo, perché costituì per me una sorta 
di felice congedo dall’editoria, in una condivisione di compiti e di stretta 
collaborazione all’insegna e col calore dell’amicizia. All’approssimarsi della fine 
dell’altro secolo e dell’altro millennio, i nuovi proprietari della Garzanti pensarono di 
rilanciare l’opera con una ulteriore continuazione del Novecento: si rivolsero a Nino 
Borsellino che volle associarmi alla direzione, e così nel 2001 uscirono altri due 
ponderosi tomi intitolati Scenari di fine secolo, titolo suggerito da Borsellino e molto 
appropriato all’iniziativa, in quanto fatti, personaggi e opere a noi troppo vicini 
possono essere “messi in scena” piuttosto che storicizzati. Non mi soffermerò su 
questi Scenari, sia perché il discorso suonerebbe  troppo autoreferenziale, sia perché 
essi furono presentati anche in questa sede, prima che all’Accademia dei Lincei.19 
Dirò soltanto che, pur nelle diverse esigenze poste dal mutar dei tempi, ci siamo 
sforzati di restare fedeli allo spirito con cui il “Cecchi Sapegno” era stato concepito, 

                                                 
18 Giulio Ferroni, Un discorso narrante, in «L’Indice dei libri del mese», anno V, n. 3, marzo 1988, pp. 6-7.  Nello 
stesso numero, a p. 7, sotto il titolo Tradizione del nuovo, la sua lunga recensione delle Poetiche della modernità e la 
vita letteraria di Ezio Raimondi, che rispose con una altrettanto lunga e circostanziata messa a punto delle proprie idee 
sul “moderno” e il “postmoderno”: replica che apparve sotto il titolo Novecento conflittuale nell’«Indice», anno V, n. 5, 
maggio 1988, p. 11. Raimondi la ripubblicò, col titolo Pluralismo e conflitto (Rispondendo a un lettore) in appendice a 
Le poetiche della modernità in Italia (Milano, Garzanti, «Strumenti di studio», 1990, pp. 109-114), che riproduce in 
volume autonomo il saggio della Storia. 
19 La presentazione alla Fondazione Sapegno avvenne il 3 settembre 2001, in un incontro intitolato La storiografia 
letteraria del secondo Novecento, nell’ambito del seminario L’Europa letteraria del secondo Novecento (3-8 settembre 
2001), con le relazioni di Pietro Gibellini e Nicola Merola. Seguì, il 18 ottobre, la presentazione all’Accademia dei 
Lincei, introdotta e coordinata da Ignazio Baldelli, Vicepresidente dell’Accademia, che, dopo un saluto di Cesare 
Merlini, Presidente del Gruppo Utet, dette la parola a Andrea Camilleri e a Giovanni Raboni. A entrambe le 
manifestazioni partecipammo Borsellino e io. 
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facendo continuare il discorso sulla narrativa e sulla poesia a Ferroni e ad Alfonso 
Berardinelli, intensificando gli interventi sulla critica e sulla teoria della letteratura, 
introducendo una sezione intitolata Letteratura, arti e comunicazione, dove con 
duttilità interdisciplinare si esaminano gli scambi tra il linguaggio della letteratura e i 
linguaggi sia delle altre arti (pittura, musica, cinema) sia dei mezzi di comunicazione 
(didattica, giornalismo, televisione, informatica). In un’altra sezione, intitolata 
Letterature a confronto, Antonio Prete tratta delle esperienze di traduzione della 
poesia,  Franco D’Intino della ricezione del Novecento italiano nelle culture europee 
ed extraeuropee, Franco Ferrucci della dissoluzione dell’identità della letteratura 
nazionale. Alla lingua letteraria in sé, ai suoi mutamenti nella poesia e nella prosa, 
Maurizio Dardano dedica un ampio saggio, che raccorda  le analisi dei capitoli 
precedenti, riportandoli nell’alveo dello specifico letterario. Insomma, come voleva 
Sapegno, la letteratura è rimasta il centro e il referente di ogni discorso. 
Il saggio di Dardano apre il secondo tomo, che per il resto è occupato in massima 
parte da 900 pagine a due colonne con circa 500 schede – numerose quelle 
“multiple”, dedicate a cicli narrativi o poetici – che rileggono i testi più significativi, 
o che a noi sono sembrati tali, dei vari generi (narrativa, poesia, teatro, saggistica) ai 
vari livelli di statuto e di stile (inclusi alcuni esempi di letteratura di consumo), dando 
conto della struttura anche fisica di ciascun libro e dei cambiamenti intervenuti da 
un’edizione all’altra. Questa parte, affidata a un gruppo di giovani studiosi di diverse 
scuole, richiese un  lavoro certosino di verifiche e di riscritture, che fu fatto tra le mie  
pareti domestiche perché le Redazioni Garzanti si erano dissolte: non ne sarei venuto 
a capo se non avessi coinvolto un amico fedele, Bruno Nacci, lettore e scrittore dotato 
di giudizio infallibile e penna fine. Devo gratitudine anche alle mie figlie Lucia e 
Roberta, che mi assistettero nella revisione ed elaborarono alcune delle schede più 
problematiche. 
Solo per completezza d’informazione accenno infine a un’operazione commerciale 
condotta nel 2005 sul corpo, non più sull’immagine, del “Cecchi Sapegno”, di 
concerto fra la Utet-Garzanti Grandi Opere in transito al Gruppo De Agostini e il 
«Corriere della sera». Venti volumazzi cartonati per l’edicola, che riprendevano i testi 
(non tutti) del “Cecchi Sapegno”; ma i nomi di Cecchi e Sapegno, citati nella 
presentazione editoriale, scomparvero dalla copertina e dal frontespizio (e questo fu 
un bene, per il rispetto dovuto alla loro memoria); mentre il titolo perse il sostantivo 
Storia e diventò soltanto Letteratura italiana. Insomma, come impone il mercato, si 
dava un’impressione ingannevole di novità. Borsellino e io fummo coinvolti 
marginalmente. Borsellino disegnò, in apertura del primo volume, un diagramma di 
otto secoli di letteratura italiana e scrisse un inquadramento aggiornato 
dell’Umanesimo; a me fu chiesta una consulenza editoriale che si rivelò puramente 
formale, e che mantenni solo per limitare i danni. Saltò la parte sulle Origini di 
Roncaglia (uno dei capisaldi dell’opera), che parve troppo specialistica e fu sostituita 
con poche pagine di Concetto del Popolo prelevate dalla Storia della civiltà letteraria 
italiana diretta da Bárberi Squarotti per la Utet: le mie proteste ottennero soltanto che 
il testo estromesso fosse pubblicato come saggio autonomo, a cura di Anna Ferrari 
vedova di Roncaglia, in una collana della Utet goffamente intitolata «Gli 



OBLIO I, 2-3 

 19 

imprescindibili».20 Saltarono le illustrazioni e le bibliografie, sostituite le prime da 
banali immagini d’archivio, le seconde da manufatti di un’agenzia letteraria, che 
s’ingegnò anche a farcire i volumi e a spezzare fastidiosamente i testi originari con 
dei box di approfondimenti  e altre improvvisate  bellurie che, nei casi migliori, erano 
superflue. Questi materiali raffazzonati mi piovevano quotidianamente nel computer: 
oggi per licenziarli domani, con o senza il mio parere di cui si faceva volentieri a 
meno; il più delle volte, quando trasmettevo a stretto giro le correzioni, mi si 
rispondeva che le pagine erano già andate in stampa.  Corressi qualche mostruosità, 
non potei fare di più.  
Un caso esemplare di mala-editoria da dimenticare. Quei venti mattoni li ho seppelliti 
in cantina, con la speranza che nessuno metta più le mani sul “Cecchi Sapegno”, che 
è espressione di una civiltà, intendo editoriale oltre che letteraria, cui si sono voltate 
le spalle.          
     
 
            
 

                                                 
20 Cfr. Aurelio Roncaglia, Le origini della lingua e della letteratura italiana, introduzione di Anna Ferrari, Torino, Utet 
Libreria («Gli imprescindibili»), 2006. 
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Paolo Leoncini 
 

Filippo Secchieri: una scomparsa prematura 
 
 
Filippo Secchieri, collaboratore di «Oblio» (nel cui primo numero sono apparsi due 
dei suoi più lucidi contributi su un saggio reboriano di Marco Fasciolo e sull’edizione 
critica delle pizzutiane Pagelle a cura di Gualberto Alvino, mentre al secondo sono 
affidate due recensioni su Giunta e su Rebora) e condirettore di «Ermeneutica lettera-
ria», è mancato lo scorso 26 marzo all’età di cinquantadue anni, a Ferrara, la sua città. 
È stato uno dei più convinti e appassionati promotori della nostra rivista. La intende-
va — con il suo temperamento complesso in cui convivevano un’intelligenza acuta e 
raffinata e una volizione perentoria, non priva di risentimenti non immotivati nei con-
fronti della cultura più istituzionalmente accademica — come uno spazio che permet-
tesse di elaborare nuove istanze teorico-pragmatiche al di là di una critica orfana delle 
cogenti ideologie e metodologie novecentesche. Il passaggio dalle ideologie e dalle 
metodologie alla teoria (nei Frammenti per l’interpretazione, suo ultimo lavoro, Sec-
chieri compie una interessante distinzione tra metodi e metodologie: il metodo diven-
ta metodologia quando, anziché innervarsi nell’esperienza ermeneutica, viene assunto 
nella genericità razionalistica: «Partire dal testo … consentirà di scongiurare 
l’involuzione razionalistica … dei metodi … il loro scadimento in metodologie … 
codificare un approccio … equivale … a indebolirne l’efficacia … i binari accurata-
mente tracciati portano altrove. Portano in un generico ovunque») era per lui lo stig-
ma del nuovo secolo: teoria come movente della filologia, istanza metacritica, che 
trovava i propri riferimenti nell’area francese di Barthes, Merleau Ponty, Blanchot, 
Derrida; e i propri autori in Leopardi, Kafka, Rebora, Savinio, Landolfi. 
I sei volumi che ci lascia (su Leopardi, Savinio, Landolfi, sulla teoria 
dell’interpretazione; la raccolta di saggi su Rebora e i Frammenti per 
l’interpretazione usciranno postumi, in tempi brevi, rispettivamente da Bulzoni e da 
Milella) e i più di cento tra articoli, saggi, recensioni, costituiscono una testimonianza 
rara e a-tipica nella cultura italiana dei decenni più recenti. 
Le sue acquisizioni dei testi letterari, solcati da ipotesi plurime e interagenti (quello 
che lui chiamava «l’ascolto della deiscenza del senso testuale»), configurano la pro-
pria autenticità nel porsi come relative, provvisorie, riformulabili. La modalità 
dell’esperire — alternativa alle scorciatoie assertive della concettualità; sottesa dalla 
discrasia irrisolvibile tra pensiero, soggetto, linguaggio — coinvolge, all’insegna del 
«limite», esistenza e letteratura: la letteratura, rispetto all’esistenza, agisce come fin-
zione, «significando», non «dicendo» (perciò il suo interesse, ad esempio, per un li-
bro come Ermeneutica della finitezza di Donatella Di Cesare). 
Leggiamo i seguenti passi da L’ermeneutica tra letteratura e filosofia (in Carlo Al-
berto Augieri, Esperienze di lettura e proposte di interpretazione, Bari, Laterza, 
2006): 
 



OBLIO I, 2-3 
 

 
 

21 

Le occorrenze testuali … non inducono … equivalenze ermeneutiche risolutive con ciò che si de-
sume dalle loro valenze fenomeniche. Sottoscrivendo una risoluta affermazione del giovane Contini 
sembra necessario ribadire che nel lavoro critico «il fine non è di vedere il tutto dopo la parte, ma il 
tutto nella parte» [cit. tratta da Gianfranco Contini, Il lessico di Enrico Pea, 1939]. La messa in 
forma dei contenuti non si differenzia granché da una loro sostanziale negazione («la parola mi dà 
l’essere, ma me lo dà privo di essere» [Maurice Blanchot, La letteratura e il diritto alla morte, ed. 
fr. 1947; trad. it. 1983]) … la lettura non sta in riga; eccede il lineare, elaborando traiettorie asinto-
tiche e discontinue … Sorge di qui la minaccia preziosa che accompagna il realizzarsi di ogni atto 
di lettura: ossimoro necessario poiché, a questa latitudine, la via d’uscita ha tutta l’aria di essere una 
via di fuga … Realisticamente, non si può fare a meno di chiedersi se un discorso coerente intorno 
all’attività primaria del leggere possa davvero sperare di serbarsi indenne dalla fascinazione 
dell’ossimoro, ossia ritenersi pago di una verità … senza trasformarsi in una più o meno sottile elu-
sione del proprio oggetto. Perché, se c’è qualcosa che la lettura non è nelle condizioni di garantire, è 
precisamente la certezza di un approdo, di un conseguimento classificabile … Non c’è terra ferma, 
leggendo: ciò vale per i testi, ma altresì per la realtà, in tutti i suoi aspetti. (pp.403-406, passim). 
 

Si tratta di un «pensiero dell’esperire» incompatibile con le metodologie generaliz-
zanti; con «saperi precostituiti» nei confronti della letteratura; e con le «interpretazio-
ni», che Secchieri definisce «costume anticritico», fondate illusoriamente su una ra-
zionalità disancorata dall’esperire, disancorata dal movimento costante e ineludibile 
delle esperienze testuali: intese, in sostanza, come esperienze esistenziali. La scrittura 
di Secchieri, modulata su registri molteplici, dove il raffinatamente dotto coesiste con 
il colloquiale e con il quotidiano, è connotata dalla dilatazione, dal “dispendio”, dal 
percorrimento e dal ripercorrimento. 
I suoi appunti (che a poco a poco trovavano da sé la coerenza), le sue estensioni ri-
flessive, le sue citazioni, i file che inviava agli amici, le lunghe e interlocutorie tele-
fonate, costituivano la prova vivente di un interrogarsi costante sulle significazioni 
del letterario. Interrogarsi costante che Filippo desiderava condividere, con una radi-
calità estrema, in certo senso contraddittoria, in quanto innervata nel sottofondo con-
tingente e relativo della finitezza. Esperire la finitezza, vivere il limite, erano le istan-
ze intime del suo sentire. 
Studioso esemplare, ma a-tipico, rispecchia i tratti di una condizione storica di transi-
zione e di spaesamento. Richiama, piuttosto che le posizioni ermetiche della letteratu-
ra come vita, le situazioni primonovecentesche: ad esempio, l’interrogazione indefes-
sa di Renato Serra, l’esigenza serriana di «realizzare» — sia pure soltanto nella scrit-
tura — il «mistero senza fondo» della poesia. 
 
Maggio 2011 
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Giuseppe Lo Castro 
 

Il mistero della violenza:  
Tentazione! di Verga e il racconto di stupro 

 
 
1. Tentazione! e la patologia del desiderio 
 
Nel 1884 Verga raccoglie per l’editore Sommaruga, sotto il titolo Drammi intimi, sei 
novelle di diversa ambientazione, già pubblicate su riviste tra il novembre 1882 e il 
dicembre dell’anno seguente. La silloge non ebbe fortuna;1 tre racconti furono 
recuperati per completare il volume I ricordi del capitano d’Arce, gli altri rimasero 
dispersi. Tra le novelle che hanno subito le disavventure dello smembramento della 
raccolta ve n’è una di ambiente milanese, Tentazione!, già apparsa nella torinese 
«Gazzetta del popolo della domenica» il 2 settembre 1883. 
Tentazione! si configura come un testo scomodo, incentrato su un episodio di efferata 
violenza sessuale: la vicenda, assai cruda, è giocata su un’impersonalità radicale; il 
tema è trattato fuori da ogni orizzonte di condanna morale, in cui i carnefici possono 
apparire, in certa misura, parimenti irresponsabili quanto la loro vittima. Alla novella, 
a lungo ignorata, ha nuociuto pure l’appartenenza a un ambiente estraneo al 
collaudato filone rusticano siciliano, su cui si è lungamente sostenuta l’immagine 
privilegiata di un Verga narratore del mondo contadino e dei suoi personaggi “umili”. 
Eppure si tratta di una delle novelle più scioccanti dell’intero repertorio verghiano 
con una scrittura dal ritmo serrato e incessante e la narrazione di un’escalation che 
giunge ad esiti distruttivi imprevisti. È in un caso estremo come questo che si vede 
quanto allo scrittore Verga non interessi giudicare e quanto la sospensione del 
giudizio produca una necessità di riflessione e di spiegazione che travalicano i confini 
noti e pacificati. Condannare uno stupro è scontato, attribuire tutta la responsabilità 
alla criminalità dei colpevoli è rassicurante, ma Verga non si adegua al conformismo 
morale, e dunque scava fino in fondo nelle oscure motivazioni dell’atto inaccettabile. 
I protagonisti dello stupro sono ragazzi normali e la violenza si rivela una possibilità 
sempre in agguato anche nelle menti meno predisposte al crimine.  
Come è stato possibile? Intorno a questo drammatico interrogativo si costruisce la 
novella. Il resoconto della vicenda tragica si motiva come il tentativo di ripercorrerne 
i passaggi e gli sviluppi per individuare e illustrare le cause dell’evento inspiegabile. 
Con coraggioso ed altrettanto radicale capovolgimento delle consuetudini letterarie il 
narratore di Tentazione! appare come uno degli stupratori, il punto di vista del 

                                                 
1 Gino Tellini (Nota a i testi, in Giovanni Verga, Le novelle, Roma, Salerno, 1990, II, p. 569) attesta comunque diverse 
riedizioni che sarebbero avvenute senza il consenso dell’autore: Napoli, Libreria Economica, 1907; Como 1908, e, nello 
stesso anno, in due collane diverse, Firenze, Quattrini, 1914. La silloge fu poi a lungo dimenticata, trascurata nelle 
principali monografie, non inserita organicamente nelle posteriori raccolte del corpus novellistico verghiano; è stata 
infine “riscoperta” in anni più recenti da Carlo Madrignani che l’ha ripubblicata in un’edizione singola Palermo, 
Sellerio, 1979; mentre poco prima Leonardo Sciascia ne riesumava il racconto La chiave d’oro, in un efficace 
intervento: La chiave della memoria in Verga inedito, numero monografico di «Sigma», X, 1-2, 1977, pp. 3-11. 
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racconto entra nella testa e nella memoria del carnefice della violenza e lo ritrova 
quasi anch’esso una vittima, schiavo delle circostanze. Il giudizio morale che il 
lettore deve formulare risulta spiazzato, posto a un livello ulteriore di ricerca sociale 
di cause e psicologia della violenza che risiedono in una potenzialità distruttiva che 
sembra prescindere da ordinarie responsabilità personali. 
«Ecco come fu.» L’attacco lapidario in medias res illustra subito la natura del 
racconto. Un  protagonista, testimone o attore di un evento controverso, si incarica di 
ricostruirne lo svolgimento con una mossa introduttiva tipica della narrazione orale di 
un fatto. «Ecco come fu. Vero com’è vero Iddio». Il successivo appello alla verità, 
pronunciato con il modulo di un’espressione popolare, ci prepara a un narratore che 
vuole spiegare e giustificare l’accaduto. Le premesse del racconto sono in queste 
poche battute, che ne restituiscono anche la ragione e, per così dire, l’urgenza 
antropologica: si narra per provare a darsi conto di un evento irrisolto. Lo spazio del 
racconto, in questa dimensione di oralità ricreata, assume dunque il volto di una 
testimonianza vissuta, di una ricostruzione memoriale, di un’ansia di comprensione. 
Il racconto-confessione è ancora necessità di verbalizzare e elaborare il trauma della 
violenza compiuta; al lettore, cui è rivolto, il compito di capire e trovarne la ratio. 
Tre giovani si recano a Vaprio, nei dintorni di Milano, per partecipare a una festa. 
Sono senza fidanzate, per divertirsi liberamente e, magari, scherzare con le ragazze 
del luogo. Ma su questa spensierata avventura festiva aleggia un dramma imminente. 
Un’osservazione preventiva ci avverte: «Dopo, al cellulare, quando pensava al come 
era successo quel precipizio, gli pareva di impazzire».2 Il narratore che fin qui si è 
proposto come un testimone ben informato dei fatti, adesso dà la parola a uno dei tre 
protagonisti, che ad evento concluso è stato tradotto in carcere, «al cellulare». Il 
punto di vista si fa più interno e si chiarisce ulteriormente il senso retrospettivo della 
narrazione: il giovane pensa «al come era successo» e non trovandovi una ragione gli 
«pareva d’impazzire». L’evento, apprendiamo, ha il carattere di «un precipizio»: è 
successo qualcosa, cioè, si è varcata una soglia, dopo la quale si è potuto solo correre 
verso la caduta irreparabile. E appunto: dove si trova la soglia, il confine, il varco, 
che conduce dallo scherzo innocente alla violenza criminale senza limiti? Cosa ha 
innescato il «precipizio»? In quale momento di quella infausta giornata i protagonisti 
hanno cominciato a sbagliare? Questo si propone di capire come interrogativo 
drammatico il responsabile che ha bisogno di individuare la propria colpa per potersi 
dare ragione della severa condanna che lo attende. Un interrogativo il cui scacco 
prelude alla necessità di attribuire alla causa imponderabile lo stigma della pazzia, 
una definizione buona per etichettare tutto ciò che non sappiamo spiegare, avrebbe 
detto Capuana.3 
                                                 
2 Giovanni Verga, Drammi intimi, ed. critica a cura di Gabriella Alfieri, Firenze, Le Monnier, 1987, p. 27. 
3 Giudizi di tal sorta ricorrono nei racconti a proposito dell’allucinazione, ma si veda ad esempio come nel racconto Non 
predestinato? è trattata la fatalità: « Io non credo alla fatalità - disse Oddo Remossi - almeno nel modo in cui 
generalmente s'intende. / Per quanto si voglia ingrandire l'azione e l'influenza delle circostanze esteriori ed ereditarie, 
resta sempre un largo margine dove può trovar posto la libertà individuale. Solamente avviene che noi non ci 
opponiamo a bastanza a quelle forze, diciamo, nemiche che ci stanno dattorno. Spesso, purtroppo! non ne abbiamo il 
tempo, né il modo. La vita c'incalza; la stessa civiltà che dovrebbe renderci piú indipendenti e piú liberi, ci costringe a 
una schiavitú di atti e di pensieri di cui non ci rendiamo mai conto. Oggi nessuno di noi avrebbe il coraggio di soffiarsi 
il naso con le dita, come il gran cavaliere della Mancia e qualche raro contadino attuale. La schiavitú del fazzoletto vi 
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Verga, invece, nel riproporre il caso coinvolge il proprio lettore nella ricerca di una 
ratio, lo induce a farsi interprete e giudice dell’evento, aldilà di ogni prevedibile 
censura morale. E infatti il racconto procede rintracciando i segni premonitori e le 
deviazioni che hanno favorito, se non causato, il disastro. Così quando, nel tornare a 
casa i giovani decidono di imboccare una innocua scorciatoia, il narratore commenta: 
«Fu quella la rovina!».4 E ancora, più oltre: «tutti giovani e senza fastidi pel capo. Se 
fossero loro mancati i soldi, pure il lavoro, o avessero avuto altri guai, forse sarebbe 
stato meglio», quasi che lo scegliere una strada o l’essere spensierati possa essere una 
causa del fattaccio. Da subito si capisce come il narratore, dietro il quale si palesa 
l’ottica dei colpevoli, si arrabatti a cercare a tutto campo la spia di una 
determinazione dell’evento, consapevole che non c’è una causa evidente, anzi il suo 
primo giudizio, l’abbiamo già notato, si appella ad un inspiegato impazzimento 
collettivo. 
Infine i tre giovani, che temono di essersi persi, incontrano una contadina: «Era un 
bel tocco di ragazza, di quelle che fan venire la tentazione a incontrarle sole».5  Nulla 
farebbe presagire il peggio. Nulla è nella contadina di malizioso o di provocante, 
all’infuori del suo essere donna e bella. Nulla sembrerebbe essere di criminale nei tre 
giovani, spensierati, allegri, un po’ brilli, ma tutti ragazzi normali, fidanzati e bravi 
lavoratori. Eppure la donna, per Verga, può essere di per sé «tentazione», nelle 
circostanze e nelle condizioni del racconto. Così uno scherzo tira l’altro, la contadina 
reagisce da «ragazza onesta», prima affretta il passo, poi si mette a strillare, quindi 
assesta gomitate, al più ride «sottonaso» delle galanterie, minaccia colpi col paniere, 
assicura di chiamar gente, picchia sodo, corre; infine, sottomessa, «mordeva, 
graffiava, sparava calci».6  
L’azione è repentina: i fatti si susseguono come in una concitata escalation, in un 
luogo più volte connotato come notturno e silenzioso che invita all’impunità. La 
«tentazione» del titolo sembra così covare anche nelle cose. Non c’è spiegazione, non 
c’è decisione di commettere la violenza, solo un raptus che, appunto, rapidamente 
monta, perturbando una situazione di normalità fino alla degenerazione delittuosa. Il 
solo commento che può suggerire un’interpretazione è  «come fossero invasati a un 
tratto da una pazzia furiosa», in cui l’ebbrezza del vino e della giornata di festa si 
trasforma in improvvisa e irrefrenabile ebbrezza della carne («ubbriachi di donna»).7 
Oppure l’appello quasi fatalistico «Dio ce ne scampi e liberi!», invocato a istituire la 
paura che la patologia criminale sia un orizzonte imponderabile, e all’occasione una 
deriva potenziale per tutti. L’epilogo si fa ancora più tragico, mentre il crescendo 
continua: oltre ogni aspettativa, lo stupro giunge a provocare prima l’omicidio, per la 
paura di essere denunciati e smascherati, poi, per colmo di crudeltà e assenza di 

                                                                                                                                                                  
sembra poca cosa? Ne ridete? Ebbene, tant'altre schiavitú di idee non sono meno ridicole di essa. / Rifletteteci un po', e 
ve ne avvedrete. / - Che c'entra tutto questo con la fatalità? - disse Mazzani. / - C'entra - rispose Remossi - perché noi 
sogliamo chiamare «fatali» quei fatti dei quali non riusciamo a scorgere la concatenazione e la logica.», Luigi Capuana, 
Racconti, a cura di Enrico Ghidetti, Roma, Salerno, t. II , p. 410. 
4 Verga, Drammi intimi, cit., p. 27. 
5 Ivi, p. 28. 
6 Ivi, p. 29. 
7 Ibidem. 
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limiti, il macabro taglio della testa del cadavere che non entra nella fossa, scavata per 
occultare più che seppellire il corpo. Alla fine i tre giovani amici, rotta ogni 
solidarietà, si guardano in cagnesco temendosi a vicenda;8 li ritroveremo sbandati e, 
di fronte al tribunale, si accuseranno l’un l’altro di aver fatto la spia.  
La novella si conclude con un ultimo sguardo retrospettivo: «Ma quando ripensavano 
poi al cellulare com'era stato il guaio, gli pareva d'impazzire, una cosa dopo l'altra, e 
come si può arrivare ad avere il sangue nelle mani cominciando dallo scherzare».9 
Ritorna il motivo centrale della vicenda, l’interrogativo su «come era stato il guaio» e 
il rendiconto richiesto alla memoria per spiegare l’evento che ancora una volta 
produce solo l’impressione della pazzia. Il richiamo finale riprende anche l’incipit 
della novella, quell’«ecco come fu» che già condizionava il resoconto degli 
avvenimenti e che adesso si definisce come osservazione postuma degli attori del 
dramma, o forse di uno di essi, quell’Ambrogio che meno appare responsabile. E più 
ancora ricorda quasi alla lettera l’altro commento, che già abbiamo segnalato: «Dopo, 
al cellulare, quando pensava al come era successo quel precipizio, gli pareva di 
impazzire». La circolarità dei riferimenti del racconto chiarisce pure come la ricerca 
di un senso rimane la costante del suo andamento cronachistico e ne impone anche la 
necessità di ricostruire i fatti per rintracciarvi una ragione. Al tempo stesso il 
commento del narratore interpreta una volta di più come «precipizio» e come 
progressione («cominciando dallo scherzare»), confermando quella ricerca di un 
punto di inizio, di una molla scatenante della serie di effetti a catena dell’evento. 
Tentazione! è per il resto un racconto estremamente asciutto e scarno; tra le novelle di 
Verga è, forse, quella che meglio rispecchia uno dei principi della lettera dedicatoria 
all’Amante di Gramigna, il progetto cioè di mettere il lettore «faccia a faccia col fatto 
nudo e schietto» e di semplificarne la narrazione fino all’obiettivo ultimo di poterne 
dire soltanto «il punto di partenza e quello d’arrivo»,10 da soli sufficienti a lasciar 
comprendere cause e sviluppi. La brevitas e la concentrazione essenziale del racconto 
sull’accaduto sono in questo caso fondamentali. Tutti i passaggi narrativi 
appartengono alla catena degli eventi, la cui ricostruzione si offre di per sé 
all’opportunità di una spiegazione. Si tratta infatti della narrazione di un fait divers, 
condotta secondo il modulo prosciugato di una cronaca implacabile in presa diretta, 
senza alcun diversivo. Se l’obiettivo è attribuire la responsabilità del giudizio e il 
dovere dell’interpretazione dei fatti alla coscienza del lettore, da questa modalità di 
scrittura emerge anche l’altra funzione principe del racconto verghiano espressa 
                                                 
8 La situazione di timore reciproco dopo l’esplosione della violenza efferata è analoga all’incertezza spaurita che invade 
i protagonisti di Libertà dopo la rivolta. Lo stato di sospensione seguente alla violenza e che prelude al ritorno 
inesorabile dell’ordine ha un antecedente nel Marco Visconti di Tommaso Grossi (devo la segnalazione a una lontana 
conversazione con Franco Brioschi): «Intanto, pel tempo corso di mezzo, per le nuove cure a cui s'erano rivolti gli 
animi, era dato giù quel primo bollore di sdegno e di vendetta, e la moltitudine, nuova al sangue, cominciava a provare 
il naturale sgomento per quello che avea versato. Ognuno desiderava di torsi da quel luogo troppo funesto, di sottrarsi 
alla vista di tanti testimoni, che so io? di nascondere a –nella quiete e nel segreto fidato della propria casa, la parte che 
aveva avuto in un eccesso, che tutti ben prevedevano dover tornare in capo a' suoi commettitori: per lo che, cheton 
chetone, mogi mogi, come cani scottati, con la coda fra le gambe, l'un di qua, l'altro di là, per la china, per l'erta, se la 
fumaron via, e in poco tempo fu tutto solitudine e silenzio»: Marco Visconti. Storia del Trrecento cavata dalle cronache 
di quel tempo e raccontata da Tommaso Grossi, a cura di Ettore Janni, Milano, Rizzoli, 1953, p. 36. 
9 Verga, Drammi intimi, cit., p. 30. 
10 Idem, Vita dei campi, ed. critica a cura di Carla Riccardi, Firenze, Le Monnier, 1987, p. 92.  
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sempre nella lettera citata: «Il misterioso processo per cui le passioni si annodano, si 
intrecciano, maturano, si svolgono nel loro cammino sotterraneo, nei loro andirivieni 
che spesso sembrano contradditori, costituirà per lungo tempo ancora la possente 
attrattiva di quel fenomeno psicologico che forma l'argomento di un racconto, e che 
l'analisi moderna si studia di seguire con scrupolo scientifico».11 L’adozione di 
un’ottica testimoniale, quella della confessione di un colpevole, consente a Verga di 
ricostruire la dinamica dell’evento come in un’inquisizione giudiziaria.  
Le ragioni del «misterioso processo delle passioni», «la scienza del cuore umano», 
obiettivi futuribili della scrittura naturalista scientista risultano qui con tutta evidenza 
come problema sottoposto alla riflessione dei lettori, e il compito dello scrittore si 
traduce nella selezione e proposta di un evento dalla spiegazione irrisolta. L’interesse 
di Verga è del resto orientato sul “come” della violenza, più che sul “perché”: tutte le 
espressioni cruciali che abbiamo citato, dall’«ecco come fu» al «come era successo», 
fino ai conclusivi «com’era stato il guaio» e «come si può arrivare…», segnalano 
un’ossessione per le modalità e la dinamica dei fatti, per la restituzione della 
successione logico-causale secondo il paradigma scientifico di fine Ottocento. Se da 
un parte la spiegazione è affidata al lettore, dall’altra la radiografia del come sono 
andate le cose si propone di per sé istruttiva. Il racconto si offre quindi in quanto 
conte expérimental nel senso che la sua impietosa fedeltà al vero, nitida ed 
essenziale, vuol costituire una riproduzione in vitro del caso di violenza. Da questa 
esperienza e su questa ricostruzione può fondarsi una scienza psicologica della 
violenza.      
Il fatto di violenza nella lettura straniante di Verga esula sempre dalla logica consueta 
del crimine e della responsabilità individuale, ma sembra consistere in un accesso di 
passione istintiva, più lampante nell’animo “semplice” del popolo, mentre il gesto 
violento scaturisce da un’impennata improvvisa e inattesa che riporta l’individuo a 
comportamenti primitivi. Il mistero di Tentazione! risiede forse proprio in 
un’immagine della donna sola di notte, come elemento perturbante e tentatore che 
nasconde l’idea misogina dell’intima fragilità e pericolosità dell’essere femminile, di 
cui Verga si fa relatore. E in effetti mentre nella novella le poche osservazioni 
paesistiche servono sempre a connotare un ambiente fuori dal controllo sociale che 
invita all’impunità («una bella sera d’autunno, coi campi ancora verdi che non ci era 
anima viva», «Allora si guardarono intorno per la campagna, dove non si vedeva 
anima viva.», «Per fortuna non passava nessuno di là»),12  al contempo la donna è, 
per natura, oggetto di desiderio («Perdio! se era bella! Con quegli occhi, e quella 
bocca, e con questo, e con quest'altro!», «Ella si schermiva, col gomito alto. - Corpo! 
che prospettiva - Il Pigna se la mangiava con gli occhi, di sotto il braccio alzato»).13 
Dunque anche di questa contraddittorietà del maschile e del femminile la novella si fa 
carico, sondando il discrimine - o cogliendo un’imprevista continuità - tra il 
corteggiamento, fatto di avances brusche ma innocenti, e l’accesso di passione 
istintiva e irrefrenabile.  
                                                 
11 Ibidem. 
12 Verga, Drammi intimi, cit., pp. 27, 28 e 30. 
13 Ivi, p. 29. 
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2. Verga, la violenza e la giustizia 
 
Del resto la naturalità e la forza violenta e irresistibile del desiderio sono tema anche 
della Lupa e del delitto finale che contraddistingue la novella. Se la Gnà Pina è 
donna-desiderio aldilà di ogni potenziale limite sociale (né la religione, né la famiglia 
né la giustizia possono regolamentarla), femmina-lupa dotata di pulsioni primitive e 
animali, che sfida il proprio destino fino alla morte-suicidio per non rinunciare alla 
propria natura di soggetto desiderante, Nanni è, in misura diversa, vittima e carnefice, 
schiavo della avances della lupa, ma schiavo egli stesso del desiderio sessuale che 
non sostiene la tentazione. Piuttosto che resistere alla Lupa Nanni è costretto ad 
ucciderla perché solo la violenza mette a tacere la tentazione, e, in qualche misura lo 
libera dalla colpa. Se i ruoli sessuali sono in parte invertiti, anche in Tentazione! il 
titolo rimanda indubbiamente alla pulsione sessuale come forza demoniaca che 
perturba l’equilibrio della ragione e induce alla violenza quasi inconsapevole e 
ineluttabile, fino allo sporcarsi le mani col sangue e alla deturpazione del cadavere. E 
anche in Tentazione! l’omicidio si configura come un disperato tentativo di occultare 
e negare il fatto. 
Il tema della violenza come accesso di libido distruttiva compare in altre novelle di 
Verga. È il caso ben noto di Libertà su cui la critica si è in passato divisa tra fautori di 
un Verga filopopolare e assertori al contrario di un atteggiamento conservatore da 
proprietario antiplebeo.14 Anche questa novella si propone nella prima parte di 
indagare la facilità con cui si può innescare il processo della violenza in soggetti 
altrimenti normali e come, messo in moto, il meccanismo, l’escalation della furia 
omicida si traduca in un’ebbrezza crescente che diventa presto ingestibile e 
irrefrenabile. Libertà e Tentazione! mettono in scena anche l’amplificazione prodotta 
dalla massa o dal branco, insieme collettivo che travolge le responsabilità individuali, 
coinvolge il singolo nell’efferatezza dei più animosi e lo protegge nella potenza e 
deresponsabilità del gruppo. 
 In Libertà ciò che più conta è alla fine l’affermazione dell’illusione della giustizia, in 
qualunque forma si eserciti, da quella rivoluzionaria ed efferata del popolo, a quella 
sommaria di Bixio, a quella sussiegosa e classista del consesso dei galantuomini. La 
sfiducia negli ideali e nelle istituzioni che li rappresentano non può essere più 
radicale, anche se il gentiluomo Verga può enfatizzare la primordialità istintuale della 
furia cieca del popolo in confronto all’indifferenza cinica e annoiata del tribunale dei 
notabili. La giustizia in tutti i casi è inadeguata a spiegare e prevenire le cause di 
eventi che trascendono i confini della normalità. Così la condanna finale e l’ultima 
battuta del carbonaio ci restituiscono l’immagine di un povero popolano “normale”, 
reo non si sa quasi perché, vittima dell’illusione di un cambiamento di società che ha 
forse la sola colpa di non essere avvenuto e magari di essere impossibile: «Dove mi 
                                                 
14 Emblematici in proposito i giudizi contrapposti, espressi in due saggi dallo stesso titolo da Gaetano Trombatore, 
(Verga e la libertà, in Riflessi letterari del Risorgimento in Sicilia, Palermo, Manfredi, 1960, pp. 17-29) e Leonardo 
Sciascia (Verga e la libertà, in La corda pazza, Torino, Einaudi, 1970, pp. 74-94). 
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conducete? - In galera? - O perché? Non mi è toccato neppure un palmo di terra! Se 
avevano detto che c’era la libertà!... -».15 Quali sono le ragioni di una condanna 
quando il comportamento del contadino è figlio di un impazzimento collettivo, di un 
illusorio sovvertimento sociale che non si è realizzato?  
Analogo il finale di un'altra novella sulla giustizia, Un processo. Qui il protagonista 
Malannata ha ucciso il rivale Rosario Testa per gelosia, ma il suo non può 
accreditarsi come un delitto d’onore, perché la donna contesa, la Malerba, è una 
prostituta. A nulla valgono la testimonianza della donna e la propria, del resto 
entrambi sono coscienti della condanna che arriverà. Così, al processo, possono dare 
sfogo alle reciproche motivazioni, mettendo tra parentesi l’indiscusso esito 
giudiziario: «Sì, glielo dico in faccia, ora che l’avete a condannare, perché questa è 
la verità dinanzi a Dio» (la Malerba); «Signor presidente, ho ucciso Rosario Testa, 
devo andare a morte anch'io, com'è scritto nella legge, e va bene» (Malannata).16 
Dopo l’emissione della sentenza, al condannato non resta che ribadire: «Io glielo 
avevo detto a colui, signor presidente». In questa battuta conclusiva è implicita una 
sorta di rimprovero delle aporie della legge, indifferente alle ragioni del delitto, fino a 
suggerire un interrogativo sui presupposti stessi della giustizia.  
Gli epiloghi di Tentazione!, Libertà e Un processo rivelano delle similarità di fondo. 
In tutti i casi la parola conclusiva spetta ai condannati, a vario titolo vittime della 
giustizia e vinti dalla proprie pulsioni distruttive, sulla natura della cui colpa è lecito 
porsi delle domande. Il carbonaio di Libertà è giustificato dalla storia collettiva di 
una rivolta che per un attimo ha mostrato di sovvertire le leggi, rendendo lecito ciò 
che al ritorno della normalità verrà sanzionato; il Malannata di Un processo è autore 
di un delitto d’onore socialmente inspiegabile, condotto per difendere il possesso e 
l’esclusiva sentimentale di una prostituta; l’Ambrogio stupratore di Tentazione! è 
stato coinvolto in una situazione di liberazione delle pulsioni di libidine violenta che 
ne hanno obnubilato la volontà e la ragione. In tutti i casi l’interrogativo finale 
rimanda alle imponderabili cause della violenza e alle responsabilità che conducono a 
condanne socialmente necessarie e inevitabili, ma che colpiscono le vittime di un 
eccesso di natura. 
E però Verga, più che mettere in causa la legge, svela, in un certo senso, la 
superiorità dell’indagine letteraria. Al giudice interessa verificare fatti e colpevoli, 
egli non si preoccupa della mente umana se non per ricercare il movente che provi il 
delitto; solo lo scrittore può e deve indagare le oscure pulsioni psicologiche che 
rendono possibile la violenza, anche quando essa è incompresa e trascurata dalla 
giustizia. A lui il compito di dare conto delle motivazioni dell’agire, così che solo le 
superiori ragioni della narrazione possono insegnarci a riconoscere le cause intime 
che inducono l’umanità a trasformarsi in agente criminale, quando si dà corso agli 
istinti più profondi. 
Altrettanto interessante è in proposito la vicenda di un'altra novella di esplosione 
della violenza inconsulta, Quelli del colèra. Qui le vittime sono gli altri, gli estranei, i 
potenziali diabolici untori. Il racconto descrive infatti un episodio di psicosi 
                                                 
15 Verga, Tutte le novelle, a cura di Carla Riccardi, Milano, Mondadori, 1979, p. 345.  
16 Ivi, pp. 513 e 517. I corsivi sono miei. 
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collettiva: il paesetto di San Martino è in ansia per il colera che sconvolge i dintorni 
e, al primo caso di malattia, la folla si getta sanguinosamente contro una malcapitata 
e affamata famiglia di commedianti che lì aveva cercato riparo e sostentamento. 
All’episodio ne è accostato un altro analogo, successo in un paese vicino, «dove 
avevano saputo far le cose bene», e di cui era stato vittima un gruppo di viandanti, 
«come una famigliuola di zingari».17  
L’esplosione della violenza ricalca la logica del branco, che autoalimenta i bassi 
istinti, mentre invano qualcuno invoca «No! no! non li ammazzate ancora! Vediamo 
prima se sono innocenti! Vediamo prima se portano il colèra!».18 L’impulso stragista 
appare come un atto primario, uno sfogo condotto fuori da ogni possibilità della 
ragione: «Allora la folla, quasi fosse corsa una parola d’ordine, si mosse tutta come 
una fiumana, gridando e minacciando» e più avanti: «e videro la folla inferocita che 
correva per sbranarli».19 L’immagine verghiana della «fiumana» ricorda 
l’inarrestabilità del processo della violenza e la china del «precipizio» come 
l’abbiamo visti in Tentazione! e in Libertà, tutti e tre casi in cui l’azione è frutto di 
una partecipazione collettiva. E anche qui l’esito conduce alle domande che a 
distanza si pongono i colpevoli, solo che stavolta la logica della violenza continua ad 
apparire giustificata: «Ancora dopo cinquant’anni, Scaricalasino, il quale è diventato 
un uomo di giudizio, dice a chi vuol dargli retta, che il colèra ci doveva essere nel 
baraccone. Peccato che lo bruciarono! Quelli erano ricconi che andavano attorno così 
travestiti per non dar nell’occhio, e buscavano centinaia d’onze a quel mestiere»;20 
così come della famiglia di zingari, tra i quali una donna legge il futuro, si commenta 
in explicit: «Però, se erano davvero innocenti, perché la vecchia, che diceva la buona 
ventura, non  aveva previsto come andava a finire?».21 Dunque, in Quelli che il 
colèra Verga mette in scena il tema della paura dell’altro, della sua esclusione, del 
suo essere percepito con diffidenza e ostilità, colpevole delle peggiori intenzioni 
perché ignoto e imprevedibile. E se al lettore è chiara la miseria e l’innocenza delle 
vittime delle due stragi narrate, alla logica dei superstiti gli eccidi pur efferati 
continuano ad apparire giustificati dalla paura e dalla colpa probabile dell’estraneo 
che di per sé turba il sonno di una comunità in pericolo. 
Ancora una volta, Verga, agendo sulle potenzialità narrative del punto di vista 
interno, ci mette di fronte alla mentalità e alla logica distorte degli esecutori della 
violenza; con ciò stesso costringendo il lettore a darsi ragione e interpretazione della 
sua possibilità e della sua “giustificazione”, un’operazione che trasforma il testo 
letterario in indagine a tutto campo sui meccanismi sociali che scatenano la furia e le 
pulsioni distruttive. 
 
 
3. La narrativa del Secondo Ottocento e lo stupro 

                                                 
17 Ivi, p. 598. 
18 Ivi, p. 597. 
19 Ibidem. 
20 Ivi, p. 598. 
21 Ivi, p. 599. 



OBLIO I, 2-3 
 

 30 

 
Il tema, per il modo con cui è affrontato in Verga, assume dunque una valenza 
alquanto originale. L’assenza di un giudizio morale, la rappresentazione di uno stupro 
di gruppo, la descrizione fino in fondo del processo di costruzione e amplificazione 
della violenza, la mancanza di una disparità di classe tra i colpevoli e la vittima sono 
tutti elementi moderni nello scenario letterario. Volendone percepire la novità è 
sufficiente un rapido raffronto con altri coevi casi letterari di stupro, da Paolina 
(1869) di Igino Ugo Tarchetti a Giacinta (1879) e Tortura (1893) di Luigi Capuana a 
Ermanno Raeli (1889) di Federico De Roberto fino a Giacomo l’idealista (1897) di 
Emilio De Marchi. Se Tarchetti e De Marchi riprendono il cliché della povera 
fanciulla di umili condizioni, sedotta per il capriccio di un nobile e la conducono per 
conseguenza lungo una china autodistruttiva irreparabile, il suicidio; in Capuana e De 
Roberto le violenze sessuali non hanno la stortura del sopruso di classe, né la 
conseguente denuncia di un abuso impunito. Messa tra parentesi o data per scontata 
la denuncia della violenza maschile, e accentuati la disperazione e gli effetti 
drammatici dell’innocenza violata, i due “siciliani” si rivelano più problematici. 
 Se una tradizione romanzesca ha messo in scena la violenza in chiave di condanna di 
un sopruso del potere, secondo il topos del violentatore maschio, nobile e impunito, 
ergendosi a paladina di una denuncia della sopraffazione (e si pensi anche alla 
violenza che don Rodrigo, se potesse – e Manzoni lo permettesse -, commetterebbe 
su Lucia), al lettore è sempre risparmiato il dettaglio della scena, al più annunciata 
secondo una strategia di reticenza moralistica che finisce col negare e rimuovere il 
dramma fisico e psichico della stessa. Si legga l’episodio interrotto in Paolina, il 
romanzo dove maggiore è la denuncia:  
 
- No, no – esclamò la fanciulla con animo deliberato – prima che voi mi tocchiate, io mi pianterò 
questo spillo nel cuore. 
- Mi è duro replicò l’altro – ma io adopererò tutta la mia forza contro la vostra ostinazione – e si 
avventò di nuovo contro Paolina. 
Noi troncheremo qui il racconto di questa scena,- noi rifuggiamo dal descriverne il resto. –22 
 
Oppure si osservi come, in Giacomo l’idealista, De Marchi eviti il racconto del 
dramma dandone solo un resoconto a posteriori, allusivo e velato.  
Con Capuana invece siamo messi realisticamente davanti a tutti i preliminari del 
fatto, e anche se si glissa sulla scena centrale, lo scrittore naturalista indugia nella 
rappresentazione patologica della fisiologia criminale: 
     
Era pallido, sconvolto, e quasi mostrava alla Camilla i pugni minacciosi. La sua grossa testa 
capelluta, col viso a quel modo, colle labbra che si agitavano per dir qualcosa che pareva trovasse 
intoppo alla gola e ridiscendesse giù, collo sguardo feroce smarrito, come se il colore azzurognolo 
della pupilla si fosse intorbidato mescolandosi a un che di fangoso, la sua grossa testa e tutta 
l’espressione della persona rivelavano in quel punto la natura bestiale del ragazzaccio.23 

                                                 
22 Igino Ugo Tarchetti, Paolina, in Tutte le opere, a cura di Enrico Ghidetti, Bologna, Cappelli, 1967, vol I, p. 347. 
23 Luigi Capuana, Giacinta. Secondo la prima edizione del 1879, a cura di Marina Paglieri, intr. Di Guido Davico 
Bonino, Milano, Mondadori, 1996, p. 34. Il passo è espunto nella seconda edizione del 1889. Capuana corregge una 
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La crudezza realistica di Tentazione! in cui Verga rappresenta la violenza senza 
reticenze fino al cuore della scena, si colloca ad un livello ancora più radicale. A 
Verga non basta nominare o alludere all’evento indicibile; il racconto del come il 
fatto è stato possibile ha bisogno di esibire tutti i passaggi. È questa probabilmente 
anche la ragione della sfortuna di Tentazione!, una novella scandalosa che non poteva 
mancare di suscitare perplessità e rimostranze nel nostro benpensante secondo 
Ottocento. E forse Verga stesso non se la sentì di riprendere il racconto in una delle 
sillogi successive.24 
Tra Tentazione! e Tortura vi è poi una singolare coincidenza nell’attacco narrativo. 
S’è detto della domanda sottesa al racconto verghiano, si legga ora l’incipit di 
Tortura: 
 
Com'era avvenuto?  
Non avrebbe saputo dirlo neppur lei. Insidia, aggressione!... Qualcosa di vigliacco e di brutale... 
Un'infamia!  
E al ricordo di quell'istante in cui la violenza del cognato aveva impresso a tradimento un bollo di 
fuoco nelle sue carni di moglie immacolata, ella agonizzava senza tregua, senza poterne dire una 
sola parola a nessuno, all'infuori che al crocifisso a piè del quale s'era buttata, protestando per la 
propria innocenza, sciogliendosi in lagrime nel buio della camera, la terribile notte seguita alla sera 
della violazione, quando le era parso d'impazzire, di morire..., e non era né impazzita, né morta!  
Com'era avvenuto?  
Se lo domandava spesso, tentando d'illudersi per non piú ricordarsene, per non piú crederci […].25 
 
E ritorna anche l’immagine della follia, questa volta in versione rovesciata: non più il 
raptus ingovernabile del desiderio maschile, ma la ripercussione terribile e 
incomprensibile nell’animo femminile. È la donna vittima, che mentre subisce la 
violazione del corpo perde il senso dell’esistere e percepisce quella sorta di morte 
psichica che la violenza sessuale comporta. Da questo annichilimento la Teresa di 
Tortura e la Celestina di Giacomo l’idealista non si riprendono, e un destino analogo 
di annichilimento subisce Massimiliana di Charmory nell’Ermanno Raeli.  
A Capuana non sfugge per converso, sia pure accennato e non messo a fuoco, anche 
il parallelo senso di colpa del violentatore. Sottraendo lo stupro al cliché dell’atto di 
potere baronale, Tortura ne indaga più a fondo ragioni e conseguenze sociali e 
psicologiche. La violenza in questi casi non è l’esercizio di una forza tollerata e 
                                                                                                                                                                  
violazione al canone dell’impersonalità, ma al contempo la soppressione configura una rappresentazione della violenza 
meno cruda ed esplicita. 
24 Augusto Berta, direttore della «Gazzetta del popolo della Domenica» su cui uscì per la prima volta la novella, 
avvertiva Verga: «La sua tentazione fu pubblicata nell’ultimo numero e suscitò gravi polemiche. Giammai la Gazzetta 
della Domenica fece parlar tanto di sé. Ricevetti parecchie lettere in cui mi si facevano dei rimproveri sia per quel pajo 
di Cristo, sia per quella bella farsa che i tre giovanotti fecero alla ragazza. Io me ne rido, poiché per me l’arte è arte – e 
nulla più. Strana questa febbre di morale che piglia il pubblico tutto a un tratto» (citato in Verga, Le novelle, a cura di 
Gino Tellini, Roma, Salerno, 1980, II, p. 31, n. 1). Certamente la materia scabrosa del racconto è tale da suscitare 
indignazione di per sé: «quella bella farsa», che pure era atto di violenza assai frequente se non abnorme nella società 
dell’Ottocento (74 processi in 28 anni nel solo territorio di Pisa, secondo i dati riportati da Tiziana Noce (Il corpo e il 
reato. Diritto e violenza sessuale nell’Italia dell’Ottocento, Lecce, Manni, 2009), in un campo in cui doveva essere ben 
più comune la mancata denuncia) non doveva trovare rappresentazione nella letteratura. È Verga, come in altri casi, lo 
scrittore che, in nome della verità, osa sfidare una rimozione collettiva. 
25 Capuana, Tortura, con una nota di Carlo Alberto Madrignani, Palermo, Sellerio, 1987, p. 9. 
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impunibile, quanto un’azione colpevole anche agli occhi di chi la commette. Inoltre 
la vittima, mentre subisce contro la propria volontà l’imprevedibile furia del cognato, 
assume su di sé la responsabilità di un desiderio remoto che pure aveva provato. La 
protagonista di Capuana finisce cioè col convivere con un fantasma della colpa a più 
livelli; e dunque, come ha scritto Madrignani: «Teresa è segnata da un contrasto 
doloroso fra i sussulti di un desiderio rimosso e la volontà di condannarlo, o meglio 
di annientarlo», fino a riproporre la figura del cognato nei panni «non già [del] 
violentatore, ma [dell’]appassionato e intimidito amante che si offre e chiede 
attenzione, e reclama persino una paradossale pietà».26 Già in Giacinta l’episodio 
sessuale palesava un’ambiguità del soggetto femminile, scisso tra paura della 
violenza e desiderio di trasgressione: «Talché la bambina, impaurita, ora lo invitava, 
prevenendolo; attratta anche da un inconsapevole compiacimento di cosa vietata», si 
legge ad esempio anche nel rifacimento più attenuato del 1889.27 
Qualcosa di simile accade nell’Ermanno Raeli di De Roberto, laddove la violenza è 
complicata e quasi legittimata da una passione condivisa con la vittima; eppure le 
conseguenze di un gesto istintivo, un eccesso ingovernabile del desiderio maschile 
represso, indurranno il protagonista al suicidio. La violazione del corpo femminile è, 
a un tempo, atto impuro che condanna chi lo compie, colpevole di una profanazione, 
e chi lo subisce, vittima colpevolizzata e per sempre impossibilitata a ripristinare la 
propria necessaria purezza verginale.  
Nello stesso romanzo compaiono peraltro entrambe le forme di stupro fin qui 
osservate: ad inizio è riproposta anche la violenza come atto di dominio maschile e 
patriarcale, abuso senza giustizia possibile. Si tratta di una prima originaria 
violazione subita dalla protagonista Massimiliana di Charmory ad opera del vecchio 
libertino Duca di Précourt, suo prozio. In questo episodio l’impunità e il sopruso 
maschile mantengono l’ottocentesco carattere di divertimento sessuale senza ritegni a 
scapito di una debole, malcapitata e innocente fanciulla.  Ma se la prima violenza 
condanna la donna alla repressione dell’amore e a un vittimismo che pare precluderla 
alla vita, il futuro risorgere della passione e il rinato desiderio d’amore di 
Massimiliana appaiono impossibili e si concludono con un impulso violento che non 
concede salvezza alla protagonista. Per il letterato ottocentesco dunque, pur 
incolpevole, la donna non ha diritto ad un risarcimento e a un lieto fine,  
l’irreparabilità del danno è tale da poter condurre solo a un esito tragico, la rinuncia a 
una qualsivoglia felicità sentimentale. 
De Roberto, d’altra parte, si concentra sul dramma e il suicidio finale di Ermanno, e 
tuttavia non indaga fino in fondo la psicologia maschile che induce alla violenza, ma 
al contempo non sfrutta il facile ingrediente della donna già violata come soggetto 
ormai violabile.28 Ermanno Raeli che, cedendo alla passione, approfitta della donna, 

                                                 
26 Madrignani, Teresa, «povera pazza», nota a Capuana, Tortura, cit., p. 56. 
27 Capuana, Giacinta, a cura di Sarah Zappulla Muscarà, Milano, Mursia, 1980, p. 37. Mentre nell’edizione del 1879 si 
legge più esplicitamente: «La Giacinta si sentiva invasa da un calore insoffribile, e lo baciava alla sua volta e 
ripetutamente, quasi per determinarlo con un di più di baci a lasciarla libera di levarsi di lì»: Capuana, Giacinta. 
Secondo la prima edizione del 1879, cit., p. 31.  
28 Rimane un accenno nel delirio di Massimiliana dopo lo stupro: «Immaginava di trovarsi sola con lui, lo vedeva 
stringersela fra le braccia, avvicinarle le labbra alla bocca, sentiva il fuoco del suo bacio… “No!... non come l’altro!...” 
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coglie un abbandono o una debole resistenza in colei che vorrebbe essere sua, ma egli 
è a sua volta vittima della sacralità del corpo femminile e del suo essere perturbante, 
insieme desiderabile e interdetto. Il suicidio finale del protagonista è una logica 
conseguenza. Eppure nella versione originaria del 1889 la scena risulta palesemente 
velata, la violenza di Ermanno può essere solo intuita dalle parole soffuse della 
vittima, «No, non come…», che alcune pagine dopo saranno chiarite e completate: 
«No, non come l’altro!...». Al desiderio da reprimere di comunione amorosa con 
l’uomo si accompagna il tabù della “purezza” prematrimoniale e si aggiunge il 
trauma della violazione subita, come paura del corpo e della violenza maschili.   
Lo stupro, come atto inconsulto dell’uomo, colto da un istinto primario, è azione non 
controllata, sospensione della ragione, fino a suggerire quasi una 
deresponsabilizzazione dell’individuo, violento solo per un riaffiorare della natura, 
nelle forme del desiderio maschile, a contatto con la presenza disturbante del corpo 
femminile. Al tempo stesso in questi autori le denunce giudiziarie e la condanna sono 
escluse, impensabili; la donna subisce e si chiude in un muto e impotente vittimismo. 
L’impossibilità di concepire una qualche richiesta di giustizia nasconde, sia pure 
implicitamente, il problema correlato dello stigma femminile: la donna che subisce 
violenza rimane violata, offesa e impura per sempre.29 E se, in Giacinta, il 
giovanissimo violentatore Peppe viene allontanato, e in Tortura, al cognato carnefice 
non resta che la via della fuga e il senso di colpa per cui autopunirsi, ciò che più 
colpisce nell’immaginario di Luigi Capuana è piuttosto l’attenzione volta sulla 
donna, al tempo stesso vittima, ma, pur innocente, resa colpevole dalla violenza 
subita. È come se l’orrore dello stupro si iscrivesse nel soggetto femminile finendo 
col convincerlo di una qualche oscura responsabilità: pur incolpevole esso ha perduto 
per sempre l’innocenza, e questa consapevolezza si protende come un’ombra sulla 
sua integrità, impedendone qualsiasi velleità di riscatto. Al più il rimedio appare, 
come nell’Ermanno Raeli nella forma di un sogno d’amore coltivato in segreto, cui, 
si sa, la realtà dovrà costringere a rinunciare.  Alla donna logorata e distrutta da una 
sorta di macchia indelebile, che si iscrive sul corpo e ne mina la genuinità e sincerità 
rappresentata nel crudo racconto Tortura si affianca in Giacinta il marchio infantile 
di uno stupro che segna e quasi corrompe inevitabilemente la protagonista, 
determinandone gli esiti di un carattere bovaristico, marcato dalla consapevolezza del 
suo essere ormai intimamente violata. La verginità involontariamente perduta dunque 
costringe la donna alla perdizione. 
                                                                                                                                                                  
Ebbene avrebbe quasi voluto ch’egli la prendesse; sarebbe morta poi… Oh, era il delirio, era la pazzia!...». 
L’espressione «No!... non come l’altro!...» (Federico De Roberto, Ermanno Raeli. Racconto, Milano, Galli, 1889, p. 
255) è più volte ripetuta in bocca alla donna a sottolinearne un’irrimediabile trauma psicologico, per cui l’atto sessuale 
si confonde tout court con la violenza dello stupro. Ed anche il desiderio di sessualità femminile ne risulta frustrato, 
appena concepito come cedimento condiscendente alla forza maschile, per essere subito rubricato come «pazzia». Al 
corpo femminile non può arridere cioè alcuna pur remota soddisfazione sessuale, fuori dall’atteso vincolo del 
matrimonio, cui peraltro Massimiliana non può o non riesce più ad aspirare.   
29 Tiziana Noce, che ha ricostruito il quadro delle teorie giuridiche e le dinamiche processuali dei casi di stupro nel 
territorio di Pisa tra il 1850 e il 1878, ha mostrato chiaramente quanto la giustizia si esercitasse solo in casi di disparità 
sociale a favore della vittima e per il resto il processo si trasformasse in una inchiesta sulla moralità della vittima, con la 
prevedibile assoluzione, o derubricazione del reato, per i colpevoli (Noce, Il corpo e il reato, cit.). E quindi, si può 
aggiungere, per il fatto stesso che la donna è stata in condizione di subire violenza, la comunità è indotta a metterne in 
discussione la moralità fino alla prevenuta negazione. 
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In tutti i casi Capuana e De Roberto sottendono il tema della repressione sessuale 
femminile. Ciò che lo stupro palesa non è solo la pratica di un dominio e di un abuso 
maschile, come appare nelle denunce di Tarchetti, ma la negazione di un diritto della 
donna al desiderio. Un grumo torbido di confusione e di rimozione si cela dietro la 
sacralità e intangibilità del corpo («Ella era veramente per lui qualche cosa di 
misterioso, di sacro: toccare un lembo della sua veste, la punta d’un suo dito, gli 
sarebbe parso un sacrilegio», scrive De Roberto).30 Il contatto fisico è motivo di 
scatenamento degli istinti. All’intellettuale ottocentesco – il caso di De Roberto è 
emblematico – ciò appare  come il riaffiorare di una natura bestiale primigenia, fino a 
condurre al suicidio. Al tempo stesso ciò che non può essere ammesso è il piacere 
femminile, la pulsione sessuale della donna trapela in forme colpevoli e deviate nella 
tentazione alla condiscendenza col desiderio violento maschile, quasi che l’unico 
diritto a un rapporto fisico con l’uomo possa essere concesso nella forma della 
violenza subita. Perciò stesso nel profondo essa può rivelarsi insieme temuta e 
inquietantemente attesa. Il gioco “innocente” dell’adolescente Giacinta Marulli con 
Peppe che la violenterà è esemplare: «E poi (bisogna dirlo) sia che il suo spirito 
risentisse pronto gli effetti delle male arti del Beppe, sia che il contatto di quei baci, 
di quelle carezze svegliasse precocemente nel suo delicato organismo i germi della 
fina sensualità della donna, la Giacinta cominciò a provare un certo compiacimento 
malsano in quel nuovo genere di chiaso a cui Beppe la invitava».31 
Sul versante maschile, la legittimità di essere soggetto desiderante sul piano sessuale 
si scontra in verità con una concezione sacralizzata del corpo femminile. Ne risulta, 
pur nella diversità, una frustrazione del desiderio. Il corpo femmminile appetibile e 
da appetire è comunque protetto dalle regole sociali della sua inviolabilità. Lo sfogo 
delle pulsioni istintuali che viene rappresentato nelle forme dell’ebbrezza bestiale e 
incontrollabile appare dunque una liberazione dai freni inibitori delle costrizioni 
sociali, lungamente introiettate. Al fondo di questi stupri, maturati all’interno di 
rapporti affettivi intensi e vietati (nel caso di Tortura dal vincolo matrimoniale, nel 
caso di Ermanno Raeli dall’illegittimità della relazione prematrimoniale), permane 
comunque una visione sessuofobica che condanna uomini e donne alla repressione 
della sessualità, o alla sua regolamentazione entro i rigidi vincoli della relazione 
matrimoniale.  
Questo contraddittorio rapporto col desiderio e con il piacere negato e soffocato sarà 
messo in chiaro da De Roberto nella seconda edizione dell’Ermanno Raeli, del 1923. 
A 34 anni di distanza, in pieno Novecento, le censure della prima edizione appaiono 
limitare le ragioni psicologiche della storia narrata: non è chiaro se Ermanno abbia 
commesso uno stupro, in effetti appena alluso, e sono di conseguenza ancor meno 
comprensibili le ragioni del successivo suicidio. 32 Al tempo stesso lo scrittore può 

                                                 
30 De Roberto, Ermanno Raeli, cit., p. 125. 
31 Capuana, Giacinta. Secondo la prima edizione del 1879, cit., p. 33. 
32 Si tenga presente che a lettori abituati a rimuovere situazioni peccaminose, la scena violenta descritta da De Roberto 
doveva apparire interrompersi sul nascere, come un atto incompiuto, con lo svenimento di Massimiliana: «“No... non 
come...” gemè ella, in una repentina rivolta di tutto il suo essere, risentendosi in preda alla forza del maschio, e appena 
le labbra di Ermanno ricercarono avidamente le sue, si era accasciata sul sedile, priva di sensi. / Incapace di dire una 
sola parola, Ermanno aveva portata una mano ai capelli, come se volesse strapparli. / Rapidamente, la reazione era 
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finalmente chiarire, in forma autocritica, quanto restava sottaciuto: «È tutta 
dell’indole femminile questa modalità, questa contraddizione: resistere all’insistenza, 
offrirsi alla desistenza»,33 sottolineando anche la quasi fisiologica liberazione della 
bramosia maschile: «quanta parte d’inconsapevole crudeltà e quasi di ferocia ‘è nello 
scatenamento dei nostri appetiti» e poco oltre: «E non è vero, infatti, che tutti gli 
uomini avendone il destro, chiedono ed esigono di essere appagati?».34 Tra le due 
edizioni dell’Ermanno Raeli, del 1889 e 1923, c’è però una profonda distanza storica 
e culturale. Il perbenismo ottocentesco vietava anche di nominare l’argomento, come 
attestano le risentite condanne contro l’immoralità della Giacinta di Capuana, indotto 
a una riscrittura, in sostanza autocensoria, oltre che linguistica. E al giovane De 
Roberto nel 1889 non appariva lecito poter dire di più.  
A questa logica sociale che legge nelle conseguenze della violenza maschile una 
condanna irrimediabile della vittima, il Verga di Tentazione! sovrappone un racconto 
che mette al centro, s’è visto, lo specifico del desiderio istintuale dell’uomo e della 
dinamica allucinata della passione, liberata a contatto con la corporeità femminile. È 
l’unico caso in cui il dramma è focalizzato nell’indagine del soggetto maschile e della 
sua potenzialità di violenza. I tre attori di Tentazione! protetti dall’oscurità, dalla 
solitudine e dalla forza del gruppo, rappresentando tre caratteri diversi, e pure tre 
differenti gradi di responsabilità e cedimento all’istinto, costituiscono tre varianti di 
una resistenza debole e impotente del maschile dinanzi all’istanza ingovernabile del 
desiderio sessuale. Se De Roberto e Capuana (specie in Tortura), andando oltre il 
cliché edulcorato e moralistico di Tarchetti e De Marchi, hanno scoperchiato il 
dramma interiore dell’animo femminile connesso alla violazione subita, 
attraversando coraggiosamente la complessa relazione tra desiderio sessuale, 
repressione del corpo, repulsione e senso di colpa, per Verga la questione appare 
quella della ricerca di una verità difficile che spieghi i comportamenti e dia ragione 
del potenziale esplosivo dell’aggressività maschile, un problema da indagare nel 
profondo, nelle cause intime dell’agire.35  
 

                                                                                                                                                                  
sopravvenuta, con l'orrore dell'atto commesso. Egli contemplava livide e smorte quelle labbra cui aveva osato un 
momento innanzi appressare le proprie, disfatta in un supremo abbandono quella figura adorata, spenti quegli sguardi 
luminosi; ed era l'opera sua sacrilega che egli contemplava. Restava inchiodato lì, dalla vergogna, dal rimorso, non 
potendo risolversi a toccare più con un solo dito quelle forme che aveva strette in un impeto di brama cieca, in un 
ritorno dell'antico istinto, lungamente mortificato e represso.» (De Roberto, Ermanno Raeli, cit., pp. 240-41) 
33 De Roberto, Ermanno Raeli, nuova edizione con l’aggiunta di un avvertimento e di un’appendice, Milano, 
Mondadori, 1973, pp. 252-53 (non ho visto la recente riedizione, Milano, Marinotti, 2010). 
34 Ivi, 255. 
35Si pubblica, per gentile concessione dell'editore, un'anticipazione dal volume La verità difficile. Indagini su Verga di 
prossima uscita presso Liguori. 
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Elena Porciani 
 

Il rock, la morte e il diavolo 
nel romanzo della popstar 

 
 

Please allow me to introduce myself 
I’m a man of wealth and taste 

I’ve been around for a long, long years 
Stole many a man’s soul and faith 

 
Rolling Stones, Sympathy for the Devil 

 
 
Nella narrativa degli ultimi sessanta anni si è registrata una crescente presenza del 
tema della musica pop secondo le tre macrocostanti della produzione, della ricezione 
e della citazione: la musica può essere in vario modo prodotta o ascoltata dai 
personaggi, che possono anche, al pari dei narratori, citare o cantare testi e titoli di 
canzoni.1 Tali tematizzazioni si pongono per certi versi in continuità con la 
musicofilia che ha accompagnato la letteratura sin dalle sue origini, ma per altri 
hanno dato vita a un capillare soundscape letterario impensabile prima dell’inizio 
degli anni cinquanta, quando alcuni fenomeni hanno posto le premesse per il 
mutevole scenario pop dei decenni successivi: la nascita, a partire da una comune 
radice afroamericana, di un albero di generi musicali in continua evoluzione, 
l’‘invenzione’ dei giovani come target di consumatori e la declinazione di un settore 
dell’industria culturale in mercato dell’intrattenimento sonoro.  
In questo contributo mi muoverò sul versante della produzione seguendo le principali 
linee tematiche di alcuni romanzi incentrati sul personaggio del o della cantante di 
successo. Prima di procedere oltre, però, è necessaria una premessa terminologica 
riguardo al duplice modo – rockstar o popstar – in cui chiamerò i protagonisti dei testi 
presi in esame. Utilizzerò infatti il termine “rockstar” per enfatizzare l’estetica della  
triade sesso, droga e rock’n’roll, nonché la pratica di generi basati sulla chitarra e su 
stili di canto virtuosisticamente ‘sporchi’, mentre farò uso di “popstar” per 
sottolineare la dimensione commerciale e popolare in cui, indipendentemente dal 
genere di appartenenza delle canzoni e dai comportamenti più o meno trasgressivi, le 
celebrità musicali comunque operano: che una rockstar sia drogata e arrabbiata e 
corra su e giù per il palco ululando e spaccando chitarre non significa che sia meno 
pop dei crooner che hanno conquistato il successo con sorrisi e canzoni easy 
listening. 2 Casomai sono in gioco due diverse strategie di marketing: l’una fa leva 

                                                 
1 Cfr. al riguardo E. Porciani, Dal Leitmotiv al sample. Colonne sonore e insonore della postmodernità (2003), 
in Le voci del testo. Identità letteraria e differenza culturale, Rubbettino, Soveria Mannelli (CZ) 2008, pp. 149-
172 e Ead., Le canzoni nei romanzi. Studiare il tema della musica pop nella narrativa contemporanea, in I. 
Crotti, E. Del Tedesco, R. Ricorda, A. Zava (a cura di), Autori, lettori e mercato nella modernità letteraria, Atti 
del Convegno MOD (Padova e Venezia, 16-19/6/2009), pp. 615-625, con i quali questo saggio intende formare 
una trilogia propedeutica all’esito più compiuto di una ricerca ancora in fieri. 
2 Del resto, prima di indicare la popular music della seconda metà del Novecento, “musica pop” indicava il 
genere melodico bianco prodotto dalle case discografiche della Tin Pan Alley di New York. 
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sull’inquietudine e sul ribellismo, l’altra sulla rassicurazione e sull’educazione, ma 
entrambe sono finalizzate al successo e all’accumulazione di denaro in un condiviso 
orizzonte di mercato. Anzi, sulla lunga distanza l’impeto sovversivo del rock si è 
rivelato più apparente che reale, tanto più che i suoi (minoritari) risvolti politici sono 
stati sostituiti, a partire dal biennio di fuoco 1976-77, dall’anarchismo del punk e 
dalla influenza che quest’ultimo ha esercitato sui circuiti musicali ai margini del 
mainstream. 
Di conseguenza, sebbene possano avere come protagonisti conclamate rockstar, 
risulta più opportuno parlare, nel complesso, di romanzi della popstar, perché meglio 
si colgono le ragioni che hanno spinto gli scrittori a occuparsi dei cantanti: un 
precipuo interesse per la tendenza all’autodistruzione e per l’ambiguo rapporto tra 
talento e successo che sembrano caratterizzare, al di là della facciata glamour, la vita 
abnorme delle star della musica. «La fama esige ogni eccesso»3 si legge in apertura 
dell’insuperato Great Jones Street di Don DeLillo (1973), a inaugurazione di 
un’indagine sul senso di esistenze condotte al limite delle possibilità umane che 
caratterizza anche le altre opere che prenderò in esame: La terra sotto i suoi piedi di 
Salmon Rushdie (1999) e tre biofiction che hanno come protagonisti grandi nomi 
della popular music, Un amore dell’altro mondo di Tommaso Pincio (2002), Sway di 
Zachary Lazar (2008) e Rosso Floyd di Michele Mari (2009)4. 
 
 
1. It’s only rock’n’roll, and I like it 
 
Per avviare il discorso conviene prendere le mosse dall’impressionante serie di azioni 
delittuose che vede protagonista un’orda di teenager in un libro che riveste ormai, 
certo al di là delle intenzioni del suo autore, lo status di classico del secondo 
Novecento: Il pasto nudo di William Burroughs, uscito nel 1959, non più che una 
manciata di anni dopo l’invenzione del termine “rock’n’roll” da parte del disc-jockey 
americano Alan Freed e del successo di Elvis Presley: 
 
Adolescenti teppisti al Rock and Roll gettano lo scompiglio nelle vie di tutte le nazioni. Essi fanno 
irruzione al Louvre e gettano acido sul viso di Monna Lisa. Aprono gli zoo, i manicomi, le prigioni, 
fanno saltare gli acquedotti con martelli pneumatici, asportano il pavimento nei gabinetti degli aerei 
passeggeri, sparano ai fari, assottigliano i cavi degli ascensori fino a ridurli a un filo esilissimo, 
trasformano in fognature i serbatoi dell’acqua potabile, gettano pescicani e razze, anguille elettriche 
e candiru nelle piscine […], vestiti da marinai spingono la Queen Mary a tutta velocità nel porto di 
New York, giocano a scontrarsi con gli aerei passeggeri e gli autobus, fanno irruzione negli 
ospedali in giacca bianca portando paralitici dai polmoni d’acciaio (imitano la loro asfissia 
gettandosi sul pavimento e strabuzzando gli occhi), somministrano iniezioni con pompe da 
bicicletta, disinnescano reni artificiali, segano in due una donna con una sega chirurgica a quattro 

                                                 
3 D. DeLillo, Great Jones Street (1973), il Saggiatore, Milano, 1997, p. 7. 
4 Mi servirò delle seguenti abbreviazioni: GJS: D. DeLillo, Great Jones Street cit.; S: Z. Lazar, Sway (2008), 
Einaudi, Torino 2009; RF: M. Mari, Rosso Floyd. Romanzo in 30 confessioni, 53 testimonianze, 27 lamentazioni 
di 11 oltremondane, 6 interrogazioni, 3 esortazioni, 15 referti, una rivelazione e una contemplazione, Einaudi, 
Torino 2010; AAM: T. Pincio, Un amore dell’altro mondo, Einaudi, Torino 2002; TSSP: S Rushdie, La terra 
sotto i suoi piedi (1999), Mondadori, Milano 2009. 
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mani, spingono mandrie di maiali strillanti per le vie, cagano sul pavimento delle Nazioni Unite e si 
puliscono il culo con trattati, patti, alleanze.5 
 
Si tratta di un brano molto rappresentativo della scrittura praticata da Burroughs per 
restituire sulla pagina le associazioni allucinatorie della tossicodipendenza. Nelle sue 
visionarie allegorie il testo non è però meno significante, tanto più che sotto la 
radicale decostruzione del logos si può leggere una cifrata polemica contro il clima 
paranoico e le censure maccartiste degli Stati Uniti degli anni cinquanta. E nel gioco 
a spirale tra sopraffazione degli individui e distruzione delle costrizioni sociali 
inscenato nel romanzo non poteva mancare un omaggio all’energia sovversiva del 
rock’n’roll, che, sebbene appena all’inizio della sua storia, già non poco preoccupava 
i difensori della moralità costituita, spaventati dall’incipiente fenomeno delle gang 
giovanili. In particolare, la perspicacia di Burroughs è stata di aver dato in pasto 
anche la nuova musica degli anni cinquanta alla nudità dell’«attimo congelato quando 
ognuno vede cosa c’è sulla punta di ogni forchetta»6 e di avere, così, precocemente 
mostrato l’inatteso lato oscuro degli ancheggiamenti di Elvis the Pelvis e dei nuovi 
eroi dei teenager. In questa direzione la dirompente immagine dei sanguinari teppisti 
che si puliscono con i documenti delle Nazioni Unite non è che il punto di arrivo del 
rovesciamento di valori adombrato nella liberazione dei corpi che i nuovi ritmi e i 
nuovi balli stavano innescando.7  
Il filone tematico della violenza suscitata dal rock’n’roll – e poi, una volta perduto il 
‘rollio’ degli anni cinquanta, dal rock tout court – è destinato a trapassare dal versante 
della ricezione a quello della produzione, dalla furia distruttiva dei giovani ascoltatori 
al ruolo delle rockstar nello scatenarla: 
 
Verso la fine dell’ultimo tour era diventato chiaro a tutti che il nostro pubblico voleva qualcosa in 
più della musica, più ancora che sentirsi rimandare dal palco il proprio clamore duplicato. Forse la 
cultura aveva raggiunto il suo limite, il suo punto di tensione estrema. In quelle ultime settimane ai 
nostri concerti il senso consueto di abbandono viscerale era diminuito. Pochi incendi dolosi e atti di 
vandalismo. Ancora meno stupri. Niente lacrimogeni né minacce di ordigni peggiori. Ormai i nostri 
seguaci, nel loro isolamento, non si curavano più del pregresso. Erano liberati dai santi e dai martiri 
di ieri, ma liberati in modo spaventoso, abbandonati alla propria corporeità non etichettata. Chi 
rimaneva senza biglietto non sfondava più i cancelli, e durante un concerto in particolare notavo che 
i ragazzi e le ragazze asserragliati contro il palco, sotto di noi, sembravano nutrire per me un amore 
meno omicida, come se si rendessero finalmente conto che la mia morte, per essere autentica, 
doveva arrivare di mia volontà. Un insegnamento efficace solo se praticato di mia mano, 
preferibilmente in un paese straniero. Cominciavo a pensare che la loro educazione non sarebbe mai 

                                                 
5 W. Burroughs, Il pasto nudo (1959), SugarCo, Milano 1992, pp. 57-58 (traduzione delle ultime due righe da 
me modificata). Nel segmento non riportato si dà una descrizione del candiru, pesciolino che tende a infilarsi 
nelle varie cavità del corpo umano. 
6 Ivi, p. 7. 
7 Tuttavia, sempre nel 1959 uscì Principianti assoluti dell’inglese Ian MacInnes che si apre con un colloquio tra 
due giovanissimi personaggi che parlano dei teenager come di un pubblico ormai spremuto dall’industria 
dell’intrattenimento. Ciò non toglie che il rock abbia continuato per decenni a costituire la colonna sonora del 
ribellismo giovanile, pur trasformandosi alla lunga in un cliché che si presta alla parodia, come accade nelle 
Regole dell’attrazione (1986) di Bret Easton Ellis, un maestro dell’uso letterario della musica pop, in cui uno 
degli stolidi giovani protagonisti ripete in continuazione “rock’n’roll” a commento delle sue ben poco 
trasgressive gesta. 
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stata completa finché la loro istruzione di allievi non avesse superato la mia di maestro, finché un 
giorno non si sarebbero limitati a restituirci solo la pantomima di quel responso corale e unanime 
che la band era abituata a suscitare in loro. Mentre noi ci esibivamo loro saltavano, ballavano, si 
buttavano a terra, si abbracciavano e agitavano le mani ma senza emettere il benché minimo suono. 
Noi ci trovavamo al centro di uno stadio gigantesco, come in un pozzo incandescente, circondati di 
corpi che si agitavano a ondate nel più assoluto silenzio. Le ultime nostre canzoni, senza le urla del 
pubblico, erano praticamente prive di senso, e a quel punto non ci sarebbe stata alternativa se non 
smettere di suonare. Uno scherzo crudele e profondo. Una lezione. Di qualcosa o qualcos’altro. 
(GJS, pp. 7-8) 
 
Chi sta raccontando è Bucky Wunderlick, il protagonista di Great Jones Street, nel 
cui improvviso ritiro dalle scene si riconoscono i turbamenti del giovane Bob Dylan, 
come comprova anche l’assonanza tra i misteriosi Mountain Tapes di Bucky e i 
dylaniani Basement Tapes, nel 1973 non ancora pubblicati – sarebbero usciti due anni 
dopo – e avvolti in un’aura di leggenda. Nella descrizione dei concerti si avverte però 
anche una somiglianza con le performance delle band rock di quello scorcio di anni, 
specie se si pone a confronto il brano citato con il funesto festival di Altamont che il 
6 dicembre 1969, lo stesso anno del ben più celebrato Woodstock, segnò i primi 
morti tra il pubblico della storia del rock.8  
Dal vivo il rapporto tra Bucky e i suoi fan si gioca sul filo di una Todeslinie nella 
quale la rockstar assume il doppio ruolo di sacerdote e di capro espiatorio che libera, 
con un «responso corale e unanime», il più completo «abbandono viscerale» del 
pubblico: il concerto si trasforma in un rito dalla assoluta fisicità in cui il male 
sembra uscire allo scoperto, con «incendi dolosi e atti di vandalismo», «stupri» e 
«lacrimogeni». Di qui la continuità con il Naked Lunch: se Bucky esplicitamente 
afferma che «sul palco bisogna essere nudi, quando arriva l’onda d’urto» (GJS, p. 
121)9, i suoi fan possiedono la stessa furia parossistica dei ragazzi rock’n’roll del 
1959 e poco hanno a che fare con i figli dei fiori tramandati dalla mitografia di 
Woodstock. Tuttavia, sono passati circa quindici anni dalla pubblicazione del libro di 
Burroughs e, nutrita dei fermenti controculturali del decennio precedente, l’allegoria 
si è fatta meno tortuosa: Bucky è un personaggio non solo dotato di una psicologia, 
ma anche di una caratterizzazione sociologica che lo rende rappresentativo dello 
Zeitgeist o, detto altrimenti, un’icona che incarna la variante rock dello spirito 
dionisiaco del Novecento.10 

                                                 
8 Il festival, fortemente voluto dai Rolling Stones, doveva essere la risposta californiana a Woodstock, ma il 
comitato organizzatore ebbe l’infausta idea di affidare, pare in cambio di grandi quantità di birra, la sicurezza dei 
quasi trecentomila spettatori alle gang di motociclisti degli Hell’s Angels. Questi, incapaci di gestire la 
situazione, diventarono sempre più aggressivi sino a picchiare a morte un ragazzo di colore che, secondo alcuni 
testimoni, aveva estratto una pistola. Altri due ragazzi morirono investiti e uno annegò. Per quanto riguarda 
l’Italia, si può citare il concerto dei Led Zeppelin al Velodromo Vigorelli di Milano nel 1971, che venne 
interrotto dopo appena ventisei minuti a causa dei violenti scontri tra il pubblico e le forze dell’ordine. 
9 Il passo è tratto dall’intervista La rockstar si rivela feticista dei maglioni!!!, nella quale Bucky spiega che per 
reggere lo stress del successo bisogna indossare, a parte quando ci si esibisce sul palco, vari strati di maglioni. 
10 «Perché Dioniso ritorna anche oggi, nella cultura contemporanea? […] Penso che il motivo principale sia nel 
suo potere destabilizzante: nella sua capacità di incrinare le grandi polarità su cui si basa la lettura razionale del 
mondo, di oltrepassare ogni tipo di confine, si suggerire nuove forme di relazione» (M. Fusillo, Il dio ibrido. 
Dioniso e le «Baccanti» nel Novecento, Il Mulino, Bologna 2006, p. 10). 
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La rockstar è al contempo Orfeo dilaniato dalle Baccanti e Dioniso che dirige il rito 
del sacrificio umano su lui stesso compiuto: uomo e dio secondo una doppiezza 
costitutiva data dall’esposizione mediatica e dalla fine della privacy, dalla convivenza 
instabile dell’identità personale con il simulacro idolatrato dalla massa – convivenza, 
peraltro, spesso trasformatasi in una mera sostituzione dell’individuo da parte del 
simulacro-icona. Per questo, Bucky afferma che l’esplosione di violenza definitiva 
consisterebbe nella sua stessa morte e che, per completare il cerchio rituale, egli non 
dovrebbe tanto essere morire per mano dai fan quanto di sua stessa mano uccidersi. 
Sennonché, dopo l’imprevisto «silenzio assoluto» che ha coperto i contorcimenti dei 
corpi e le urla degli spettatori, trasformando il concerto in una «pantomima» di 
fantasmi e mettendo in discussione il suo stesso ruolo di rockstar, Bucky ha 
abbandonato la band per ritirarsi in un gelido condominio di Manhattan abitato da 
vari personaggi inquietanti, come il ragazzo deforme col volto dalla «consistenza del 
fango calpestato» (GJS, p. 165). Incapace di intravedere un’ulteriore direzione nella 
propria carriera e svuotato di ogni forza creativa, Bucky nutrirà lungo il romanzo 
l’unico desiderio di dissolvere la sua celebrità in uno stato di comfortably numb, 
annullandosi in una regressione prelinguistica di cui proprio il ragazzo, con i suoi 
mugugni e urli inarticolati, incarna la «bellezza embrionale» (ivi). Del resto, già il 
suo ultimo successo Pi-Pi-Mau-Mau anticipava una simile tendenza regressiva: «uno 
dei primissimi ricordi della vita. Ragazzi che cantilenavano pi-pi-mau-mau» senza 
sapere che cosa significasse, forse un «una filastrocca medievale inglese o vichinga o 
moresca» pervenuta dall’«alba della civiltà» (GJS, p. 111). 
Senza disdegnare un cupo umorismo noir DeLillo sta in realtà qui rappresentando, 
attraverso la figura iconica di Bucky, l’altra faccia della Summer of Love, della 
cultura hippy e degli effetti della psichedelia, nonché il progressivo trasformarsi del 
rock in business travolgendo le vite dei protagonisti, strappati via dagli entusiasmi dei 
primi tempi «quando la celebrità era priva di complicazioni» (GJS, p. 129).11 Il 
presente, invece, è segnato dalla figura del manager Globke, il cui credo 
assolutamente commerciale è sintetizzato nel concetto che per lui «non esiste niente 
al mondo che […] sia troppo sgradevole purché serva a creare un prodotto nuovo o 
allungare il ciclo di vita di un prodotto esistente» (GJS, p. 190). Dapprima 
comprensivo verso quello che reputa un momento di pausa del suo assistito, in 
seguito Globke inizia a escogitare piani per una rentrée che dovrà essere quanto mai 
clamorosa: «Apparizioni a sorpresa. Senza preavviso. […] Ti fai vedere, dici ciao a 
tutti e cominci a cantare. Un modo straordinario per costruire interesse e aspettativa» 
(GJS, p. 199). Si percepisce tutta la portata del drammatico scontro tra creatività 
artistica e marketing discografico, dal quale si può cercare tardivamente di rifuggire, 
come nel caso di Bucky, ma che anche ci si può lasciare dietro le spalle senza troppi 
rimorsi qualora l’obiettivo del successo e, con esso, del potere divenga esclusivo. Da 

                                                 
11 A parlare è Azarian, il chitarrista della band che, a conferma del sostanziale maschilismo del rock – questione 
sulla quale in questa sede spazio non posso soffermarmi –, associa la spensieratezza degli esordi alla felice 
promiscuità sessuale «delle donne che entravano e uscivano dal letto, più di una per notte, donne che andavano e 
venivano come venditori di popcorn» (GJS, p. 129). 
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questo punto di vista, più che coerente nella sua avidità è l’ex-rockstar Watney, come 
si desume dalle parole scambiate con Bucky: 
 
Realizzazione. Ecco, vedi, è quella che cerco. Nella musica non avevo trovato una vera 
realizzazione. […] Nell’ambiente musicale non avevo potere vero. Tutto spettacolo e basta. Tutta la 
questione del potere che esercitavo sui ragazzini. […] Stavo sul palco a mettermi in mostra coi miei 
stivaletti di cuoio e il ghigno satanico de rigueur. Un bello spettacolo e niente più, un girare in 
tondo, un concerto e basta. Per cui adesso mi occupo di vendite e contratti e operazioni varie, e sono 
qui per fare un’offerta riguardo al prodotto che hai in tuo possesso. (GJS, pp. 158-159) 
  
Non c’è in Watney nessun rimpianto per la dimensione artistica della musica pop e 
non potrebbe essere altrimenti in un personaggio nel quale la qualità dionisiaca del 
live è marginale rispetto alla sua sfrenata ambizione. Nell’estremizzazione incarnata 
da questa figura, così come nella totale assenza di scrupoli di Globke – il cui nome 
evoca una sorta di Goebbles globalizzato – si compone un ulteriore tassello delle 
tematizzazioni sul versante della produzione, e cioè che la star viene rappresentata, 
oltre che nel côté dionisiaco, anche nel suo côté mefistofelico di Faust pop: sin dal 
momento della firma del contratto con la major di turno, il cantante o il musicista ha 
stretto un patto con il diavolo in cambio del successo. Del resto, è risaputo che colui 
che è considerato il progenitore del rock, Robert Johnson, divenne, dal modesto 
chitarrista che era, un virtuoso del blues dopo che una notte si incontrò con il diavolo 
all’incrocio tra la Highway 49 e la Highway 69 nello Stato del Mississippi...12  
Al di là della mitopoiesi delle origini non si deve dimenticare che la vicenda di Bucky 
è idealmente collocata dopo il 1969, anno spartiacque della storia della musica pop. 
La vulgata vuole che quello sia stato l’anno di Woodstock e del trionfo dell’annesso e 
connesso peace and love, ma, a uno sguardo più attento, come si sarà già intuito 
dall’accenno ad Altamont, il 1969 ha piuttosto segnato la fine di ogni possibile 
verginità culturale della cultura dei figli dei fiori. Nell’estate di quell’anno, infatti, 
ebbe luogo qualcosa di persino più terribile del già gravissimo episodio del ragazzo di 
colore che sarebbe stato ammazzato dagli Hell’s Angels nel successivo dicembre: la 
catena di efferati omicidi, tra cui il massacro dell’attrice Sharon Tate e dei suoi amici, 
ad opera dei componenti della setta hippy-satanica di Charles Manson, non solo guru 
psicopatico del gruppo di sbandati da lui raccolti nella Family, ma anche musicista 
dilettante con l’aspirazione frustrata di diventare una rockstar.13 
 
 
2. Demon life has got you in its sway 
 

                                                 
12 Numerose le versioni sulla storia, messa in versi dallo stesso Johnson, ben felice di alimentare le voci, in 
Cross Road Blues. Cfr. al riguardo E. Guaitamacchi, Delitti rock. Da Robert Johnson a Michael Jackson: 200 
indagini sulla scena del crimine, Arcana, Roma 2010, pp. 25-30. 
13 Da questo punto di vista è particolarmente interessante Vizio di forma di Thomas Pynchon, del 2009, che pur 
non essendo un romanzo della popstar ha tra i personaggi minori musicisti e componenti di gruppi musicali ed è 
ambientato in una California di inizio anni settanta in cui la cultura hippy, traumatizzata dagli omicidi della setta 
di Manson e repressa dal ritorno all’ordine imposto dal governatore Ronald Reagan, volge ormai al termine. 
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Nell’orizzonte tematologico aperto da Great Jones Street costituisce uno snodo di 
avvolgente affabulazione La terra sotto i suoi piedi di Salmon Rushdie, vera e 
propria saga sulla storia della musica pop, dal rock’n’roll alla canzone di protesta, che 
si dipana sui destini intrecciati e interculturali della coppia di popstar Vina Aspasa e 
Ormus Cama: «l’America non è più l’unica proprietaria del rock’n’roll» (TSSP, p. 
463). La storia è raccontata da un terzo personaggio di professione fotografo, 
innamorato e amante di lei, amico d’infanzia di lui, che definisce Vina, figlia di 
un’americana e di un indiano, «un Dioniso in gonnella» (TSSP, p. 81), pronta a 
sperimentare su se stessa, al di là del bene e del male, ogni eccesso e ogni esperienza 
del limite per restituirli sotto forma di arte canora. Ormus, invece, indiano al cento 
per cento, è il sacerdote della musica, sospeso tra il regno dei vivi e il regno dei 
morti, in possesso di una doppia vista che gli permette di percepire, oltre alle cose 
reali, anche un mondo parallelo di possibilità virtuali ed eventi alternativi «cercando i 
punti in cui la sua vita interiore intersecava la vita del più vasto mondo esterno, e 
chiamando quei punti di intersezione ‘canzoni’» (TSSP, p. 228). Soprattutto, però – e 
non ce ne stupiamo –, sono i concerti ad assolvere pienamente la missione rock’n’roll 
del duo VTO: 
 
Ogni volta che eseguono le canzoni di Quakeshaker il pubblico si scatena. C’è un sordo ululare, 
come di lupi. I riflettori, passando il loro raggio sulla folla, svelano scene di dionisiaca sfrenatezza. 
I fan, invasati dalla musica, si stracciano le vesti, si graffiano tra loro, artigliano l’aria con le dita. 
Sedute sulle spalle dei loro innamorati, le ragazze alzano le braccia intrecciate e serpeggianti al 
cielo, muovendo le mani come ali. Gli uomini voltano la faccia verso le cosce nude e spalancate 
delle compagne, sbavando e tirando su col naso in un crescendo di grugniti porcini. Quando la folla 
ruggisce sembra un leone, e sotto il ruggito a volte si ode un sibilo, come di serpenti. 
Si verificano delle sparizioni. Dei giovani non tornano più a casa e alla fine sono dati per dispersi. 
Si parla a ruota libera di bestiali metamorfosi: serpi nelle fogne, cinghiali nei parchi cittadini, strani 
uccelli con piumaggi favolosi appollaiati sui grattacieli come doccioni, o come angeli. (TSSP, p. 
478) 
 
Il «che di primordiale, animalesco addirittura» (ivi), in DeLillo ancora alluso e 
inquietante, diventa qui esplicito e programmatico, con l’effetto che l’instabilità della 
terra sotto i piedi delle popstar, di continuo evocata nel testo come immagine della 
destabilizzazione del rock’n’roll, risulta smussata da un’ipertrofica narrazione a tesi. 
Così, all’interno di un impianto che rimotiva in chiave pop la mitologia occidentale e 
orientale, le variazioni sul tema dionisiaco sono dichiaratamente esibite lungo il 
romanzo a sancire la forza liberatrice, ma anche perturbante delle canzoni, dalla 
ricorrenza delle capre nella biografia di Vina Aspesa, culminata nell’invocazione a 
Dioniso che apre il capitolo Odi caprine, all’esplicita caratterizzazione della coppia 
canora: «perché lei è – sarà – dionisiaca, divina, e così è – sarà – lui. Faranno 
impazzire la gente di desiderio, di musica, si lasceranno dietro lunghe scie di 
distruzione e di gioia» (TSSP, p. 185). 
Per ritrovare tematizzazioni più soffuse si devono oltrepassare i confini del puro 
romanzesco e sondare i territori di un genere ibrido che si potrebbe definire biofiction 
e che si basa sulla rielaborazione en artiste della vita delle popstar: non biografia 
romanzata, ma, come dichiara Zachary Lazar nell’avvertenza che precede Sway, 
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«opera di immaginazione» e «tentativo di capire come le vite di numerosi personaggi 
pubblici si siano distanziate dalla concreta realtà dei fatti per entrare a far parte di una 
sorta di folclore contemporaneo» (S, p. 2). La biofiction si muove liberamente, cioè, 
tra dati di realtà e invenzione d’autore per tentare di comprendere, per dirla ancora 
con il narratore della Terra sotto i suoi piedi, «perché ci occupiamo tanto dei 
cantanti» (TSSP, p. 28). E se una risposta generale sta nella nuova mitologia profana 
creata dall’influenza – in inglese, appunto, sway –14 del «folclore contemporaneo» in 
cui le popstar rinnovano il nostro rapporto con gli dei e i demoni, come ben dimostra 
il libro di Rushdie, certo è che il lavoro di Lazar mira precipuamente a illuminare, per 
quanto obliquamente, le zone di oscurità della ‘simpatia per il diavolo’ nutrita dalle 
popstar dietro la facciata floreale delle varie Summer of love. Tanto per cominciare, 
protagonisti sono i Rolling Stones in persona, specie Mick Jagger, Keith Richards e 
Brian Jones, seguiti sin dagli esordi del 1962 nel capitolo significativamente intitolato 
Rock’n’roll: 
 
Con quei capelli lunghi sembrano degli spaventapasseri vestiti a festa. Sembrano tante signorine, 
pensa qualcuno, ma non è affatto vero: anzi, hanno una spiccata identità sessuale e sono pienamente 
consapevoli dei loro corpi. Semmai, quelle zazzere gli danno un’aria da travestiti un po’ sciattoni, 
fanno intravedere qualcosa di ambiguo e di fragile sotto l’apparente spavalderia. La musica gli 
ispira movenze al limite dell’imbarazzante, ma loro cercano di controllarsi e ostentano indifferenza. 
Se tutto sembra così finto, forse è perché sono dei ragazzi inglesi che suonano una musica da neri 
americani. Vorrebbero essere seri e ironici al tempo stesso, partecipi ma anche distaccati. Quella 
musica stridula, persistente, manda a gambe all’aria tutte le care e vecchie categorie del buon senso. 
Il pubblico fracassa i tavoli e uno degli amplificatori del basso. Alcuni bicchieri vanno in frantumi. 
Brian è assalito da sei tizi che gli si aggrappano ai capelli e gli ruzzolano addosso inseguendolo per 
la scala sbrecciata. (S, p. 36) 
 

Ancora una volta, per quanto in scala ridotta, nella cantina di un pub della provincia 
inglese, ritroviamo rappresentata l’energia dei corpi che si trasforma in violenza 
durante un concerto, ma questo non è che il (dionisiaco) punto di partenza di una 
vicenda che vede il gruppo raggiungere un successo planetario e, con esso, livelli di 
eccesso altrettanto abnormi. Al riguardo il romanzo di Lazar non fornisce giudizi 
espliciti, ma  affronta, con un serrato showing di dettagli e situazioni, la convinzione 
delle rockstar di essere oltre la morale comune e di avere il più assoluto diritto a fare 
ciò che procura loro piacere. Così, cinque anni dopo ritroviamo i Rolling Stones in 
dorato esilio a Marrakech mentre, già in preda allo sfrenato edonismo che 
caratterizzerà il loro cosiddetto decennio tossico (fino al 1977), alternano lo sballo ai 
bagni in piscina. Il motivo per cui il gruppo si è trasferito in Marocco è la speranza 
che, mentre sono all’estero, in Inghilterra sbollisca lo scandalo seguito all’irruzione 
della polizia nell’aprile del 1967 nella villa di Keith Richards, che portò all’arresto 
del chitarrista e di Mick Jagger e alla loro successiva condanna a vari mesi di 

                                                 
14 Il titolo di Lazar riprende quello di una canzone dei Rolling Stones del 1971, il cui ritornello recita It's just that 
demon life has got you in its sway assommando i due significati del termine sway: ‘ondeggiamento’, detto anche 
di movimento di danza, e ‘influenza’. 
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reclusione per detenzione e consumo di stupefacenti.15 Infatti, nonostante Londra 
fosse all’apice del suo periodo swinging, la vicenda creò grande scalpore e segnò uno 
spartiacque nel definire lo stile di vita da rockstar, dal punto di vista dei benpensanti 
come un’immorale promiscuità da debosciati, da quello dei giovani come un 
affascinante trip nei territori del proibito.  
La narrazione fa coincidere questo momento con la svolta luciferina della band, 
incarnata, con modalità diverse, da Mick Jagger e Keith Richards, i due leader. Di 
contro, durante il soggiorno africano si consuma la definitiva decadenza di Brian 
Jones, che morirà annegato nella piscina della sua casa due anni dopo – nel 1969 – in 
circostanze mai del tutto chiarite. Da sempre inaffidabile e incapace di gestire le 
responsabilità e, con esse, il business, Brian appare già in Marocco emarginato 
all’interno del gruppo e alle prese con gravi problemi di salute, dovuti all’asma ma 
soprattutto alla tossicodipendenza:  
 
Continuava a voler cambiare musica e a dire che la band doveva ritornare al blues, alle cover che 
facevano ai vecchi tempi, quando ancora si divertivano e andavano d’accordo. Si metteva a fare il 
sentimentale, poi si incazzava, poi mescolava pasticche e liquori fino a piombare in quella specie di 
dormiveglia che era ormai la sua condizione normale, al punto che non si stupiva più nessuno: al 
massimo lo mandavano a quel paese. (S, p. 117) 
 
In più proprio in questa occasione prende definitivamente forma il tradimento della 
sua ragazza, Anita Pallenberg, che lo lascia per mettersi con Keith Richards, i cui 
comportamenti, all’opposto di quelli di Brian, definiscono una sorta di volontà di 
potenza pop, data dalla capacità di cavalcare l’onda del successo e di piegarla al 
proprio stile di vita sospeso tra droga, eccentricità e canaglieria. Un giorno «tornando 
in albergo attraverso i vicoli della medina Keith era talmente fatto da non riuscire a 
camminare, e arrancava a fatica con il cappotto di pelliccia bianca gettato su una 
spalla come un cane morto» (S, p. 123), ma non per questo non era circondato da 
ragazzini incuriositi e pronti a imitarlo, come il bambino che aveva preso a mimare «i 
goffi movimenti di Keith come se stesse imparando i passi di una danza» (ivi). In un 
successivo capitolo lo ritroviamo, di nuovo a Londra, alle prese con del nuovo 
materiale in sala di incisione: 
 
Entrò in cabina di registrazione, sempre inforcando gli occhiali da sole. Superò una coppia di 
barriere fonoassorbenti rivestite di moquette e sollevò da terra la sua chitarra con rilassata 
indifferenza, come se fosse una giacca o un mazzo di chiavi. Senza dire una parola, sedette su una 
sedia accanto a Mick e cominciò a suonare, senza rivolgere neppure uno sguardo a Brian. (S, p. 
184) 
 
Gli occhiali da sole, inseparabile accessorio della rockstar, servono a proteggere gli 
occhi devastati dall’abuso di stupefacenti e dalle veglie artificiali, ma sono anche il 
segno della metamorfosi in idolo pop, divinamente indifferente alle zavorre della 

                                                 
15 In realtà Jagger e Richards rimasero in carcere solo per pochi giorni perché uscirono su cauzione, al contrario 
del mercante d’arte arrestato con loro, Robert Fraser, che, meno ricco e famoso, scontò quasi per intero la 
condanna. 
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quotidianità e proiettato nello stardome dalla dismisura del proprio ego dilatato da 
eccessi e fama. Al posto del giovanissimo esordiente affascinato dalla musica nera 
c’è ormai un dandy rock la cui sprezzatura non è certo scalfita (per il momento) dalla 
tossicodipendenza, una sorta di doppio superomistico dalla figura ammaliante e 
carismatica, degna di essere imitata dai bambini poveri che lo seguono per strada a 
Marrakech come dai teenager occidentali. Tuttavia, se Keith Richards appare la 
rockstar apertamente dionisiaca con un tocco di oscurità infernale, il più risoluto e 
mefistofelico nella consapevolezza del proprio ruolo di star è Mick Jagger, passato 
alla storia come il più amorale ed egocentrico degli Stones per la capacità di non 
compromettere con il rock la propria salute e i propri interessi.16 Nella scena dello 
studio di registrazione, dopo che Keith si è messo a suonare, Mick si unisce con la 
sua parte di canto: 
 
Era una lenta ballata folk in chiave minore. Sembrava più inglese che americana: una specie di 
nenia, un canto funebre. Il testo era un monologo recitato dal diavolo in persona. La voce di Mick 
elencava i misfatti commessi da un’umanità soggiogata da un astuto imbroglione che alla fine si 
scopriva essere nient’altro che l’inquietante immagine speculare dell’umanità stessa.(S, p. 185) 
 
La scena è tratta dal decimo capitolo, intitolato Il diavolo, 1968-1969, nel quale 
vediamo Sympathy for the Devil assumere dopo tre notti e varie metamorfosi – «da 
ballata folk a nenia psichedelica, da nenia psichedelica a ritmo soul» –, le sembianze 
della canzone che conosciamo, «grezza e percussiva che ricordava la musica voodoo 
di Haiti» (S, p. 186).17 Testimone della nascita di una delle canzoni più famose della 
storia della popular music è un altro protagonista del libro, il cineasta cult Kenneth 
Anger, più vecchio di una quindicina d’anni dei Rolling Stones e attivo con i suoi 
cortometraggi sperimentali, antesignani della cultura queer, sin dalla fine degli anni 
quaranta. Tuttavia, non solo per le sue opere cinematografiche, imperniate su demoni 
infernali e personali, ma anche per la sua peculiare biografia Anger si pone come 
elemento di collegamento tra il rock, la morte e il diavolo, in quanto, come è narrato 
nel nono capitolo, negli anni immediatamente precedenti aveva avuto una tormentata 
relazione con Bobby Beausoleil, giovane musicista dal passato già burrascoso e 
destinato, dopo la fuga dalla casa di Anger, a entrare nell’orbita di Charles Manson. 
Di lì a poco, nell’estate del 1969, sotto la nefasta influenza della Family avrebbe 
ucciso barbaramente un insegnante di musica e sarebbe stato per questo condannato 
all’ergastolo.  
Per il momento, però, siamo nel 1968, il delitto non è ancora avvenuto e l’intuizione 
del regista, ancora sofferente per l’abbandono del ragazzo e affascinato dall’innata 

                                                 
16 A conferma della sua fama, nelle Particelle elementari, per quanto attraverso il delirio di onnipotenza di 
un’aspirante rockstar, destinata a trasformarsi in pluriomicida satanista – tout se tient –, Jagger diventa 
l’assassino di Brian Jones, con il quale «aveva avuto un problema di ego; ma la faccenda si era risolta con grande 
facilità, grazie alla piscina. Non era la versione ufficiale, ovvio, ma David sapeva che Mick Jagger aveva 
annegato Brian Jones nella piscina, poteva immaginarselo mentre lo faceva; ed era stato così, grazie a 
quell’omicidio iniziale, che era diventato il capo del complesso rock più grande del mondo» (M. Houellebecq, Le 
particelle elementari (1998), Bompiani, Milano 2005, p. 207). 
17 Riprese delle session fanno in realtà parte del film del 1968 di Jean-Luc Godard che dalla canzone prende il 
titolo. 
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seduzione di Mick, è di portare a termine il film su Lucifero iniziato con Bobby 
unendo le immagini dei due in un cortometraggio dal rivelante titolo Invocation of 
My Demon Brother. L’obiettivo non è quello di celebrare i Rolling Stones come 
seguaci maudit di un qualche culto satanico, bensì di convertire le suggestioni ispirate 
dalla recente ossessione di Mick, le cui «nuove canzoni parlavano tutte, in un modo o 
nell’altro, del diavolo» (S, p. 186), in una rappresentazione del fratello demoniaco 
dentro ciascuno di noi. Questa immagine di doppio, infatti, accompagna Anger sin 
dalla sua adolescenza, da quando, da poco convertito all’occulto dopo la lettura di un 
esoterico trattato dal titolo di Sephiroth, aveva fatto la conoscenza di un compagno di 
scuola già dedito a furti e rapine e «in quel delinquente di Ted Drake, Kenneth aveva 
visto la sua vera anima, la vera essenza nascosta in lui» (S, p. 75). Adesso, a contatto 
con i Rolling Stones, è tempo di dare finalmente consistenza artistica a tale demon 
inside in una trama di sovrapposizioni e associazioni simboliche che, alla luce del 
percorso tematico sinora delineato, non possono apparirci esenti da una consonanza 
con la pagina del Pasto nudo citata in apertura; per descriverle Lazar ricorre a un 
presunto saggio sul cinema indipendente: 
 
Il cortometraggio Invocation of my Demon Brother viene proiettato per la prima volta alla fine del 
1969. Le immagini si susseguono come lampi di una luce stroboscopica, si intersecano rapide, a 
volte si sovrappongono. Il viso di Mick Jagger, quello di Keith Richards, poi quello di Bobby 
Beausoleil, un musicista rock ancora del tutto sconosciuto. Nel film le loro immagini si fondono 
con violenza, in una specie di trance che le rimescola e la unifica. Il regista, un quarantenne di nome 
Kenneth Anger, appare in veste di officiante di una misteriosa cerimonia mentre gli elicotteri 
atterrano in Vietnam; intanto gli Hells Angels minacciano il pubblico a un concerto dei Rolling 
Stones, e un incubo comincia a dipanarsi. Alcuni mesi dopo l’uscita del film, Bobby Beausoleil 
compare per la prima volta sui giornali accanto a Charles Manson: ha commesso il primo degli 
omicidi legati alla setta. In quella stessa settimana, un fan dei Rolling Stones viene ucciso durante 
un concerto all’autodromo di Altamont. Gli anni sessanta stanno per finire. 
Un’invocazione chiama a raccolta la forze dell’occulto. Può essere seguita da un’evocazione, che le 
ricaccia indietro. 
da Dream Plays: A History of Underground Film. (S, p. 56) 
 
Con ciò ci muoviamo all’interno di una duplice caratterizzazione del lato luciferino 
del rock. Da una parte si rinnova il côté del patto con il diavolo, suggellato dallo 
sfrontato nichilismo di Mick Jagger, di cui si riporta un pensiero chiave: «Sono solo 
canzonette, ma al giorno d’oggi tutti vorrebbero vederci diventare dei rivoluzionari 
[…] E va bene allora, facciamo piazza pulita e ricominciamo da zero, tanto non c’è 
nulla che abbia senso» (S, pp. 185-186). Durante il soggiorno in Marocco, quando 
«sembrava che l’intera nazione si fosse messa d’accordo per buttarci in una fossa» (S, 
p. 186), Mick si è reso conto che la carriera dei Rolling Stones avrebbe raggiunto 
l’apice convertendo la promessa sovversiva del rock in una strategia commerciale: 
«dopo un po’ abbiamo capito che dentro la fossa ci stavano finendo loro, e noi 
diventavamo sempre più forti. È grazie a loro che siamo diventati un mito» (ivi). Se 
lo scandalo del 1967 è per Brian l’inizio della fine, per il resto della band comincia 
un periodo – per citare i versi iniziali di Sympathy for the Devil –  di wealth and taste, 
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nella misura in cui la relazione con il male può sedurre le masse e fare di un gruppo 
musicale, oltre che un mito, una macchina per fare soldi. 
D’altra parte, però, come acutamente percepisce Kenneth Anger, il fratello diavolo 
può assumere le sembianze di un demone corrosivo che erode dall’interno il talento 
del cantante o del musicista quando egli non sappia gestire il proprio malessere 
interiore. È nel tenore del rapporto con tale demone che si gioca per l’artista la 
possibilità di trasformare la propria sensibilità artistica in opera d’arte, come ben 
sanno Bucky Wunderlick e Ormus Cama, ma anche lo stesso Mick Jagger, ed è qui 
che si tocca il tasto più dolorosamente umano della popstar: l’impietoso spettacolo di 
fronte al proprio pubblico del fatto che il diavolo, come ancora recita l’avvio della 
canzone dei Rolling Stones, è prima di tutto un man ovvero, traducendo l’immagine, 
un demone che abita dentro l’essere umano stesso e che, se non dovutamente 
indirizzato, lo distrugge. Del resto, Lucifero non è che il nome che gli uomini – in 
need of some restraint, come recita ancora la canzone – danno all’essere fantomatico 
su cui scaricano le responsabilità delle proprie azioni malevole. 
Più in profondità, intravediamo qui come sia possibile rispondere alla domanda sul 
perché ci occupiamo così tanto dei cantanti, sollevata da Rushdie tramite il suo 
personaggio narrante: con la speranza che, oltre l’estrema perdizione, ci sia una 
estrema salvezza che conferisca senso al sacrificio di sé della popstar volta a 
immolarsi per il suo pubblico, e nella scommessa che, al di là dell’invocazione del 
male, ci sia la redenzione dell’offrire il proprio talento per una causa comune, che è 
poi quella del conforto che le canzoni recano a chi le ascolta: 
 
Il romanzo è morto! L’onore è morto! Dio è morto! Aargh, sono tutti vivi e ci stanno rincorrendo! 
Quella stella sta sorgendo! No, sta cadendo! Abbiamo cenato alle nove! Abbiamo cenato alle otto! 
Sei stato puntuale! No, sei arrivato in ritardo! L’est è l’ovest! L’alto è il basso! Il sì è no! Il dentro è 
fuori! Le bugie sono verità! L’odio è amore! Due più due fa cinque! E tutto va per il meglio, in 
questo che è il migliore dei mondi possibili! 
Ci salverà la musica, e l’amore. Quando la realtà morde e morde tutti i giorni, ho bisogno della 
musica di Ormus, del suo punto di vista. Eccola qui nella mia mano, che brilla come una chitarra 
National: Canto di tutto è il pezzo che scelgo, la prima canzone che scrisse in America, a Tempe 
Harbor, pochi giorni dopo il suo arrivo. (TSSP, pp. 432-433) 
 
Per gran parte del romanzo di Rushdie Ormus Cama è colui che riesce a usare il 
talento per convertire la propria esperienza di dolore e disorientamento in canzoni che 
trasformano lo sdegno e la rabbia in un onnicomprensivo amore. Nel suo caso il 
fratello demone ha anche una precisa identità: Gayomart, il gemello nato morto, che 
da un qualche limbo limitrofo durante la giovinezza ha fatto conoscere a Ormus, in 
anticipo sulla loro uscita, tutte le canzoni che avrebbero fatto la storia della musica 
pop. Gayomart scompare definitivamente al momento dell’incidente stradale che 
lascia Ormus in coma per tre anni, finché non sarà risvegliato dall’amore di Vina 
quando, «gemello superstite, perse il doppione che aveva nella testa e scoprì un 
doppione di tutta la sua esistenza» (TSSP, p. 513). Per tutta la sua vita, comunque, 
Ormus sarà una popstar tormentata che sempre dovrà conciliare la sua appartenenza 
all’hic et nunc con il richiamo di un perturbante altrove, specie quando, sposata Vina 
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e perduta la doppia vista, sprofonderà in un irreversibile misticismo profetico. E non 
sarà un caso che dopo che Vina è infine riuscita a essere inghiottita dalla terra sotto i 
suoi piedi, durante il terremoto che, nel mondo di finzione del libro, nel febbraio 
1989 devasta il Messico, Ormus non avrà dubbi sull’identità dell’uomo misterioso 
visto in sua compagnia poco prima del disastro: «Gayomart, il mio gemello, quello 
che mi è uscito dalla testa» (TSSP, p. 582). 
 
 
3. I have become comfortably numb 
 
Per quanto ben diverso dal mefistofelico Mick Jagger di Lazar, l’Ormus Cama al 
culmine della creatività e del successo qualcosa condivide con il cantante dei Rolling 
Stones: entrambi possiedono, a differenza di Bucky Wunderlick e Brian Jones, la 
capacità, per quanto instabile, di mantenere il demone a distanza di sicurezza. 
Quando la popstar smarrisce tale capacità, si assiste a una drammatica estenuazione 
del processo creativo, che può essere descritta anche nei termini di una mancanza di 
ricomposizione dionisiaca, di un rito lasciato a metà, senza che alla pars destruens 
segua una fase costruttiva.18 Tale rottura fra potenzialità e attuazione del talento è 
messa in scena dalle due biofiction italiane con cui vorrei chiudere questa 
ricognizione tematica del romanzo della popstar: Un amore dell’altro mondo di 
Tommaso Pincio e Rosso Floyd. Romanzo in 30 confessioni, 53 testimonianze, 27 
lamentazioni di 11 oltremondane, 6 interrogazioni, 3 esortazioni, 15 referti, una 
rivelazione e una contemplazione di Michele Mari. 
La nostra narrativa ha tardato a metabolizzare il nuovo soundscape della musica pop, 
anche se i primi segnali di interesse verso lo scenario della cosiddetta, in Italia, 
‘musica leggera’ si possono individuare in area neoavanguardistica e nei pastiche di 
Alberto Arbasino, così come di riflesso in Pier Paolo Pasolini, oltre che nella scrittura 
di genere come, ad esempio, quella di Giorgio Scerbanenco che espressamente cita 
Ornella Vanoni in Milano calibro 9 del 1969. È soprattutto però con la linea Porci 
con le ali (1976), Boccalone di Enrico Palandri (1979) e Altri libertini di Pier Vittorio 
Tondelli (1980) che la musica pop fa la sua vera irruzione in una letteratura che eleva 
i giovani a proprio oggetto privilegiato. Attualmente, per quanto a rischio di una certa 
faciloneria di rappresentazione – a partire da Jack Frusciante è uscito dal gruppo di 
Enrico Brizzi (1994) –, la musica pop è ormai entrata stabilmente nella narrativa 
italiana delle ultime generazioni, diramandosi anche nell’area della biofiction, nella 
quale si può riconoscere quella ‘scrittura dell’estremo’ che sembra caratterizzare la 
produzione di questo inizio millennio.19  
Comune alle due opere è il fatto che esse affrontino la questione del rapporto con il 
demon inside non frontalmente, ma rappresentandolo in una sorta di interstizio che è 
                                                 
18 Si tratta della «funzione costruttiva» che Fusillo rimarca e rivendica nel suo saggio in contrapposizione alla 
«componente distruttiva» privilegiata, sulla falsariga di Nietzsche, dal primo Novecento (M. Fusillo, Il dio ibrido 
cit., p. 8). 
19 «L’estremo non è un repertorio tematico […]. È piuttosto un movimento, una tensione verso qualcosa che 
eccede costitutivamente i limiti della rappresentazione» (D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e 
narrativa del nuovo millennio, Quodlibert, Macerata 2011, p. 14). 
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offerto in Pincio dall’amico immaginario di Kurt Cobain, in Mari dalla polifonia delle 
testimonianze di compagni, amici, parenti, amanti e fan di Syd Barrett che, di 
converso, non prende mai la parola. In altri termini, se in Lazar ancora si riscontrava 
un’apparente aderenza alla narrazione biografica, le due biofiction italiane sono molto 
più libere nel loro rapporto con i fatti realmente accaduti e più scopertamente vertono 
sul lato dell’invenzione romanzesca: «Nomi, fatti e luoghi di questo romanzo non 
rappresentano in alcun modo persone ed eventi del mondo reale. La verità biografica 
non esiste e se anche esistesse non sapremmo che farcene» (AAM, p. 2) avverte 
Pincio in zona peritestuale, concludendo con un’oscillazione che apparenta la 
biofiction all’indecidibilità dell’autofiction. Persino più netto nella rivendicazione di 
finzionalità Mari, che non solo pone la parola “romanzo” nel sottotitolo, ma definisce 
la sua un’«opera di fantasia in ogni sua parte», tanto più che è data la parola anche «a 
personaggi inventati» e «a esseri fantastici»; non si riscontra, cioè, «un intento 
documentario», anzi «la precisione onomastica, cronologica e topografica dei 
riferimenti è strettamente funzionale alla finzione, proprio come si dà nei sogni» (RF, 
p. 2). 
Il riferimento ai sogni prelude allo sprofondamento nell’antilogica della follia di cui è 
stato vittima, probabilmente per una forma degenerativa di schizofrenia sommata 
all’abuso di acidi, Syd Barrett, membro fondatore dei Pink Floyd, mente del primo 
disco nel 1967 e nell’aprile dell’anno successivo già estromesso dal gruppo per 
manifesta inaffidabilità, ma mai dimenticato. Anzi, quello che suggerisce il testo è 
che il successo, anch’esso planetario, dei Pink Floyd sia cresciuto sulla continua ma 
non del tutto ammessa elaborazione di un lutto: 
 
Nessuna figura del rock ha mai avuto un omaggio così bello dai suoi ex compagni come Syd 
Barrett. La prima sequenza di Shine on you crazy diamond e Wish you were here sono quanto di più 
struggente sia uscito dal genio dei Pink Floyd. Proprio per questo sono furibondo, furibondo sì, 
perché continuo a domandarmi che bisogno c’era di rovinare tutto dichiarando che quei pezzi non 
sono stati composti per Syd…(RF, p. 56) 
 
Parole di un vecchio amico di Syd, che si domanda poi con un’immagine per noi 
familiare: «si può sostenere una cosa simile senza essere inghiottiti dalla terra?» (ivi). 
La spiegazione di quella che appare una reticenza o una rimozione nasce dal senso di 
colpa, dalla «paura… ma paura di cosa? Di Syd?» (RF, p. 59) o forse semplicemente 
dalla costernazione di fronte alla genialità dissipata del vecchio compagno. Tanto più 
che se i Pink Floyd post-Barrett hanno raggiunto la consacrazione definitiva, c’è 
comunque una corrente di pensiero che ritiene il primo album, psichedelico e 
sperimentale, il migliore in assoluto del gruppo, perché trattiene la passione di Syd 
per fiabe, fate e folletti, destinata a non sopravvivere nell’accuratezza infinitesimale 
dei suoni che avrebbe in seguito contraddistinto la band: «i barrettiani obiettano che 
un po’ meno maniacalità e un po’ più di giocosità non avrebbero nuociuto» (RF, pp. 
78-79). 
Soprattutto Roger Waters, l’inquieto bassista, nel libro definito ‘L’uomo cavallo’ per 
la forma allungata del suo volto, pare riluttante ad ammettere l’ininterrotto dialogo 
con l’amico assente, anche quando il più pacificato compagno David Gilmour, 
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‘L’uomo gatto’, colui che ha sostituito Syd, gli chiede ragguagli su Comfortably 
numb, specie riguardo a quei versi che «dicono che il bambino è cresciuto, che il 
sogno si è dissolto, e che lui è diventato “piacevolmente rincoglionito”» (RF, p. 74). 
La risposta di Waters è reticente, «ma a chi altri potrebbero rivolgersi versi come 
quelli in cui Roger chiede all’altro se ricorda quanto loro due fossero uniti, e se non 
pensa che dovrebbero stare più vicini?» (RF, p. 75). La canzone, del resto, è tratta da 
The Wall, album del 1979 concepito da Waters a partire dalla figura di una popstar 
che, simile al Bucky Wunderlick da cui abbiamo avviato il discorso, si sente 
prigioniera del proprio successo e finisce per impazzire. Nella caratterizzazione del 
personaggio appaiono elementi della biografia di Waters, come la morte in guerra del 
padre, evidentemente mischiati con riferimenti alla storia di Syd, al punto che Alan 
Parker, il regista del film del 1982 tratto dal disco, si chiede: 
 
Possibile avessi girato un film credendo di girarne un altro? E in questo caso, è stato Waters a 
dirigermi da lontano con subdola maieutica? Ma a che scopo, lui così antimilitarista, antiscuola, 
antimuro, antitutto? […] È stato ponendomi queste domande che a poco a poco ho intravisto 
un’altra verità: e se Pink non fosse Waters, ma Barrett? Se lo fosse stato fin dall’inizio del progetto 
di Waters? Drogato, abulico, accasciato su una poltrona davanti a un televisore, insensibile ai 
richiami del suo staff… Syd! Tornava quasi tutto ma… perché Barrett doveva diventare un tiranno? 
Che idea era? Forse Waters voleva suggerire che anche dopo essere impazzito il loro compagno 
continuava a dominarli? Racconta questo, The Wall, il potere di Barrett sui Pink Floyd, qualcosa di 
simile al plagio? (RF, p. 67) 
 
La tirannia emotiva di Syd si gioca su un dolore mai rimarginato e su un latente senso 
di inferiorità, che fa dire all’Uomo gatto: «Qualsiasi cosa facesse o pensasse era 
sempre all’avanguardia, sempre: a un certo punto si trovò così in là che intorno a lui 
non c’era più nulla, e in quel vuoto precipitò» (RF, p. 100). Eppure nonostante le 
numerose prese di parola delle persone che l’hanno conosciuto o a lui si sono ispirate, 
nessuno riesce veramente a fornire la soluzione al mistero della sorte di Syd, con il 
risultato che i personaggi si aggirano in un orizzonte non meno ossessivo in quello in 
cui deve essersi mosso Barrett nei quasi quaranta anni passati in isolamento – sarebbe 
morto nel 2006 – a coltivare il giardino di casa, a comprare chitarre senza suonarle e 
a ingozzarsi di dolci sino a diventare grasso e diabetico: 
 
Barrett […] cantò Jugband blues rimanendo immobile come un morto, e interpretando la canzone in 
modo astratto e stranito, come se veramente non ci fosse già più. Era evidente che si trattava di un 
testamento, anche se nel diagnosticarsi da sé come schizofrenico Barrett dimostrava di saper essere 
ancora spiritoso. Ma la cosa più impressionante era che Jugband blues riusciva con micidiale 
precisione a rappresentare in tempo reale l’ultimo atto della schizofrenia, l’istante in cui la mente 
delirante piomba nel buio: è quando la canzone sembra finita e si sente un bizzarro suono di banda – 
lì in trasmissione Barrett dovette accennarlo a voce – dopodiché, pronunciati in modo ancora più 
impersonale, ci sono quattro versi che sono orami dentro la pazzia, la pazzia che sentenzia che il 
mare non è verde e si chiede cosa «esattamente» sia un sogno, cosa «esattamente» uno scherzo… 
(RF, pp. 137-138) 
 
A ricordare questa perturbante esibizione del dicembre 1967 è John Peel, il 
conduttore di uno show televisivo britannico. A ben vedere, l’aspetto catatonico di 
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Syd non è molto diverso da quello di Brian Jones, anche se si avverte da parte sua 
una sorta di preveggenza della propria fine che manca in Sway. Tuttavia, comune è 
l’incapacità di gestire il successo, lo stato maturo del music business: «È stato così 
anche per i Pink Floyd, siamo un albero cresciuto da quel virgulto, per questo 
l’abbiamo tenuto in vita, per questo l’abbiamo tradito come ogni adulto tradisce il 
bambino che fu…» (RF, p. 151), afferma l’Uomo cavallo. La peculiare «semplicità» 
di Syd (ivi) non è una qualità da popstar, bensì un tratto infantile che implica il 
rischio di una regressione ben più radicale di quella auspicata da Bucky Wunderlick e 
soprattutto irreversibile. 
Se con la morte cerebrale del suo talento Syd è uno dei feriti insalvabili del rock, Kurt 
Cobain, leader dei Nirvana suicidatosi nel 1994 a ventisette anni, è invece una delle 
sue più celebri vittime, nonché una delle poche popstar che, per dirla nei termini di 
Bucky Wunderlick, hanno portato sino in fondo il loro sacrificio umano: 
 
La vittima è distesa sul dorso con la testa che punta a Est e i piedi a Ovest. Il cranio fracassato da 
un’esplosione di arma da fuoco. C’è una grande pozza di sangue rappreso. C’è un fucile Remington 
calibro venti puntato verso la testa della vittima. Nella tasca di uno degli indumenti indossati dalla 
vittima viene rinvenuta anche la ricevuta di acquisto. Numero di serie 1088925. Costo trecento otto 
dollari e trentasette centesimi. Data 30 marzo 1994. Ci sono parecchi mozziconi di sigaretta sparsi 
sul pavimento. C’è una bottiglietta di Barsq, sempre sul pavimento. Ci sono centoventi dollari, 
anch’essi sul pavimento. Ci sono siringhe ipodermiche, cucchiaini bruciacchiati, cotone e pezzi di 
una sostanza catramosa; queste ultime cose si trovano nella scatola dei sigari. Sulle pareti ci sono 
degli scaffali in acciaio inossidabile. Su uno di questi scaffali c’è un mucchietto di terra con dei 
bulbi piantati. Sopra il mucchietto di terra c’è una lettera scritta a mano con inchiostro rosso. È 
indirizzata a un certo Boda. (AAM, p. 300) 
 
È la scena del suicidio, che il narratore descrive in un crescendo di dettagli culminanti 
nella lettera a quel Boda che nelle precedenti trecento pagine abbiamo imparato a 
conoscere come lo scombinato protagonista del romanzo. Perché Un amore dell’altro 
mondo parla di Kurt Cobain, della sua depressione e della sua tossicodipendenza, non 
seguendone la storia dall’infanzia alla fine del marzo 1994, ma narrando, scandite in 
capitoli i cui titoli sono citazioni di versi di canzoni dei Nirvana, la solitudine e la 
paranoia di Homer B. Alienson, detto Boda, il suo amico immaginario maggiore di 
nove anni. E come suggerisce il nome, che congiunge il primo poeta dell’Occidente 
con lo status di figlio alieno, il modo narrativo adottato sconfina nei territori della 
fantascienza, anche se si tratta di una fantascienza sottilmente parodizzata e adattata, 
con una sorta di doppio effetto carpiato, a una paradossale verosimiglianza. 
Di tutte le varie manie e ossessioni che caratterizzano la sua vita-non vita, vale la 
pena di notare soprattutto il fatto che Boda non ha dormito per diciotto anni dopo 
aver visto da bambino, in un momento di caos emotivo seguito al divorzio dei 
genitori, il film L’invasione degli ultracorpi, capolavoro della sci-fiction americana 
degli anni cinquanta. Tale è il timore di essere sostituito durante il sonno dal suo 
doppio malvagio che egli sprofonda in un lunghissima vacua veglia alla quale 
sfuggirà solo dopo che l’amico Kurt lo avrà iniziato al ‘sistema’, ovvero all’eroina. 
Le date sono segnate in maniera tale da garantire che gli snodi della vicenda di Boda 
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avvengano in corrispondenza di momenti decisivi per Kurt, per cui nella sua veglia 
prolungata e nell’antidoto ‘sistematico’ ad essa escogitato si riconoscono in 
controluce il disagio esistenziale e i problemi con la droga del leader dei Nirvana: 
 
«Caro Boda», dice la lettera, «è una di quelle domeniche pomeriggio fatte solo di pioggia e come al 
solito non ho granché da fare, così ho pensato di scrivere una lettera a qualcuno. A dire il vero, tutti 
i giorni sono così. Lunghi e piovosi. È per questo che ho scritto un bel po’ ultimamente. Sempre 
meglio di niente. In genere, quando non scrivo lettere, scrivo canzoni. Ma oggi non mi va proprio di 
scrivere canzoni. Be’, cosa posso dirti? Sono quasi due mesi che ho compiuto ventitre anni. 
Ventitre. Faccio fatica a pronunciarlo. Ventitre». 
Qui la lettere si interrompe. 
Kurt non finì mai di scriverla e mai la spedì. (AAM, p. 151) 
 
Anche i genitori di Kurt hanno divorziato quando era bambino e lo smarrimento del 
piccolo Boda, che sfocia in comportamenti compulsivi come l’acquisto ripetuto di 
astronavi-giocattolo, rappresenta obliquamente la disperazione di Kurt: «Homer ci 
era abituato. Sapeva come era fatto il suo amico. In un certo senso lo sapeva da 
sempre. Un sapere istintivo» (AAM, p. 153). Homer/Boda sa «quale cazzo di 
adolescenza indegna di è toccato vivere» (ivi), come a chiare lettere gli dice Kurt 
ricordando gli squallidi dettagli della sua camera di ragazzo, dal «poster degli Iron 
Maiden con gli angoli strappati» alla «chiazza marrone e appiccicosa che si è formata 
sul soffitto per tutte le canne e le sigarette che ti sei fumato» (ivi). Detto altrimenti, in 
Boda si ipostatizzano, in un personaggio allegorico sulla falsariga di Burroughs, le 
angosce e le frustrazioni di Kurt, la sua mancanza di amore, la sclerotizzazione in 
un’adolescenza traumatizzata e il correlato rifiuto di crescere. Non volendo o non 
essendo capaci di superare la sofferenza il personaggio rimane al livello di un 
ribellismo senza causa e senza scopo nel quale, visto che siamo negli anni novanta 
del secolo scorso, si riconosce un’impronta post-punk: «Te l’ho detto. Il punk. Il 
ponte, i pesci velenosi, la notte. Che sistema vuoi che ci sia? Te ne vai a morire 
affanculo. Questo è il sistema» (AAM, p. 49), come spiega Kurt stesso, 
contrapponendogli, con tragica ironia, la tossicodipendenza da cui si esce, come dice 
Boda, ‘sistemati’ e – per usare di nuovo il titolo dei Pink Floyd – comfortably numb. 
Un simile atteggiamento esistenziale si traduce anche nella non accettazione delle 
regole di un ulteriore sistema: lo star system, dopo che, nonostante tutte le fobie e 
nevrosi che parrebbero bloccarlo in un’inerzia senza sviluppo, Kurt è riuscito a 
raggiungere il successo. Prima veniamo a sapere che «il gruppo aveva cominciato a 
ingranare. Kurt era impegnato tutti i giorni adesso e guadagnava perfino qualche 
soldo di suo» (AAM, p. 145); poi, in un crescendo di ingaggi e contratti, vediamo 
Boda lasciare la sua città del Nord-Ovest per seguire Kurt a Los Angeles durante le 
registrazioni di Nevermind. Qui assistiamo a un rivelante colloquio tra i due: 
 
– Lo sai qual è il momento più bello per una band? 
Homer scosse la testa. 
– È quello subito prima di quando diventa famosa –- La punta di tristezza nelle sue parole era fin 
troppo affilata perché non la si potesse avvertire. 
– State per diventare famosi? 
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– Quando ti succede una cosa del genere, qualunque cosa suoni te la trasformano in un gruppo di 
belle ragazze con addosso roba trasparente e tutt’intorno il fumo del ghiaccio secco. Hai presente, 
no? 
Homer pensò si riferisse ai clip musicali ma non ne fu del tutto sicuro. 
– Ho paura che io stia vivendo uno dei pochi momenti decenti della mia vita e che questo periodo 
non debba durare a lungo –. Kurt fece una pausa. – Ci metteranno un paio di tipi con camicie di 
flanella, qualche tatuaggio, un simbolo anarchico qua e là. 
– Oltre alle ragazze e al ghiaccio secco, vuoi dire? 
– È tutto quello che rimarrà di ciò che facciamo adesso. Camicie di flanella e simboli anarchici. Un 
cazzo. (AAM, pp. 218-219) 
 
Kurt è lucido nel comprendere come anche quella della star maledetta sia 
sostanzialmente una strategia di marketing in cui non c’è differenza tra una rockstar e 
una popstar e in cui, di conseguenza, non è concepita la possibilità anticommerciale, 
quanto mai ossimorica, di una punkstar. Il discorso si interrompe per un nuovo 
attacco di mal di stomaco: «Portò le braccia all’addome e si chinò in avanti facendo 
un verso che a Homer ricordò il modo in cui si esprimevano gli alieni fuggiti dal loro 
pianeta d’origine» (AAM, p. 219). Il destino di Kurt è segnato, come lui stesso 
prevede, e non c’è in questo caso nessun sospetto di umorismo come per Syd Barrett: 
in un’impossibilità di esprimere l’orrore della sua vita in nuove canzoni che ricorda 
l’afasia del quasi omonimo Kurtz di Cuore di tenebra, non c’è alla fine del viaggio 
terrestre di Kurt nessun ranch alla Neil Young, il re della west coast di inizio anni 
settanta, come egli aveva sperato in un momento di cauto ottimismo, ma un colpo di 
fucile in bocca, che sottrae per sempre l’alieno punk al suo ultracorpo pop con gli 
occhiali da sole e la camicia di flanella. 
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Susanna Sitzia 

Per una nuova edizione del «Quaderno» di Campana  
Testimoni e varianti di tradizione 

 

 

La raccolta poetica di Dino Campana nota con il titolo Quaderno è stata pubblicata 
nel 1942 da Vallecchi nel volume Inediti curato da Enrico Falqui. Il titolo redazionale 
non deve suggerire un legame d’identità tra il Quaderno, che è l’edizione della 
raccolta, e l’autografo. Il manoscritto che conteneva quarantadue testi in versi e uno 
in prosa era un quaderno scolastico, anepìgrafo, mutilo, «pieno zeppo», riferisce 
Falqui, della scrittura di Campana; è un’anomalia che nel manoscritto non figurasse il 
nome del poeta. Negli Inediti, peraltro, la censura è intervenuta a sottrarre 
«un’espressione molto violenta» (p. 313) dalla poesia che nel manoscritto conteneva 
la principale nota di possesso: «il mio libro» (p. 139).  
Manlio Campana, fratello del poeta, nel 1938 intraprese su richiesta di Falqui1 la 
ricerca di testi inediti che portò a ritrovare a Marradi il quaderno, e consegnò il 
manoscritto a Falqui entro l’estate 1941. La nostra conoscenza del «portentoso 
quaderno campaniano tutto pieno di poesie inedite»2 dipende dall’edizione 
facsimilare di poche pagine e dalla descrizione e trascrizione di Falqui: «Il 
manoscritto passò, insieme a poche altre carte di sorte analoga, tra le mani di Falqui 
(che lo rese pubblico negli Inediti del 1942) e poi scomparve»3. Dopo la stampa della 
princeps il manoscritto era custodito a Marradi: Bonalumi, recatosi nel 1946 a 
Marradi per studiare il manoscritto, apprese dalla moglie di Manlio che «durante la 
battaglia d’Appennino» il quaderno era stato «bruciato» e «con molte altre carte del 
poeta gettato nel fiume sottostante la casa»4.  
Questo lavoro5 presenta alcuni risultati della collazione delle edizioni falquiane dei 
testi del Quaderno.  
 
 
1. Prime edizioni  
 

                                                 
1 Cfr. la lettera di Manlio Campana ad Enrico Falqui del 5 maggio 1938 in Aldo Mastropasqua, Per una storia delle 
prime edizioni delle poesie di Campana, in Dino Campana nel Novecento. Il progetto e l’opera, a cura di Francesca 
Bernardini Napoletano, Roma, Officina Edizioni, 1992, p. 69.      
2 Enrico Falqui ad Alessandro Parronchi, lettera del 23 agosto [1941], ivi, p. 91. Falqui attinge al lessico campaniano: 
cfr. nel Quaderno l’uso di «portentoso» nelle poesie La creazione e La forza. 
3 Giorgio Grillo, Introduzione, in Dino Campana, Canti Orfici, ed. critica a cura di Giorgio Grillo, Firenze, Vallecchi, 
1990, p. LV.  
4 Giovanni Bonalumi, Cultura e poesia di Campana, Firenze, Vallecchi, 1953, p. 15.      
5 Questo breve saggio fa parte di una ricerca iniziata anni fa ma in pieno svolgimento. L’ultima mia pubblicazione sul 
Quaderno è «Il mercato librario in Italia è assolutamente nullo per il mio genere». L’editoria italiana e il caso 
Campana, negli Atti del Congresso MOD, AA.VV., Autori, lettori e mercato nella modernità letteraria, a cura di Ilaria 
Crotti, Enza Del Tedesco, Ricciarda Ricorda, Alberto Zava, Pisa, ETS, 2011. 
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Il volume Inediti è l’editio princeps del Quaderno ma non è la prima edizione di tutte 
le poesie della raccolta. Diciannove poesie sono state pubblicate per la prima volta 
nel 1940 e nel 1941.    
La prima edizione di una poesia di questa raccolta indica che il ritrovamento del 
quaderno risale almeno al 1940: una poesia contenuta in quel manoscritto è stata 
pubblicata in «Beltempo. Almanacco delle lettere e delle arti», a cura di E. FALQUI e 
LIBERO DE LIBERO, Roma, Edizioni della Cometa, 1940, e poi, con l’aggiunta di un 
commento, in E. FALQUI, Giunta ai «Canti orfici» di Dino Campana, «L’Italia che 
scrive», n. 3, XXIV, Marzo 1941 - XIX. Il titolo Genova è redazionale. Non si fa 
menzione del quaderno. Falqui spiega che «i ventitre versi inediti di Dino Campana» 
sono stati «rinvenuti tra le sue carte senz’alcuna indicazione». Il testo è riconoscibile: 
è la poesia «O l’anima vivente delle cose», testo XXVIII, anepìgrafo, del Quaderno. 
Le divergenze rispetto agli Inediti sono numerose. L’iniziale minuscola al principio 
del verso non corrisponde alle abitudini di Campana: il poeta usa la maiuscola per 
marcare l’inizio del verso. L’iniziale minuscola in «maggio» non trova riscontro nei 
corrispondenti versi nei Canti Orfici e negli autografi. Nel verso «dell’alterna sua 
chiesa azzurra e bianca,» l’edizione del marzo 1941 sostituisce «tua» per un errore: 
indica l’errore nel testo l’allocuzione e dà conferma dell’errore il confronto con Le 
cafard. Entrambe le edizioni recano «Tu mi sferri» in luogo di «Tu mi sferzi» a causa 
di una svista e correggono la forma scempia «eletrizzata». Dalle divergenze e in 
particolare dalle integrazioni nella punteggiatura si ricava la fonte di Falqui: non è un 
altro autografo, ma una trascrizione dello stesso autografo nella quale sono stati 
introdotti volutamente errori: è stata aggiunta una punteggiatura di gusto scolastico 
incompatibile con il gusto di Campana. Si confrontino le tre edizioni di questi versi 
dove l’io lirico appare in veste di Prometeo, osservando i segni di punteggiatura 
condivisi dalle edizioni 1940 e 1941 (l’errore «conflitto» appartiene invece 
all’edizione del 1941):  

 
Ed. 1940: «Io, confitto nel masso, / ti guardo, o dea forza.»  
 
Ed. marzo 1941: «Io, conflitto nel masso, / ti guardo, o dea 
forza.»  
 
Ed. 1942: «Io confitto nel masso / Ti guardo o dea forza» 

 
«Beltempo» e l’articolo del marzo 1941 comprendono l’edizione di un’altra poesia, 
che non fa parte del Quaderno: il titolo Sulle montagne della Falterona è errato, e in 
questo caso è noto che per la prima edizione, del novembre 1938, in «Omnibus», e 
per queste due edizioni, Falqui ha dovuto utilizzare una trascrizione: ha avuto 
l’autografo nel giugno 1941. Una lettera del novembre 1941 attesta che Falqui 
temeva la mediazione delle trascrizioni realizzate dal proprietario degli autografi, 
Manlio: «temo sia tutto ricorretto»6. Il timore era ben motivato, in quella data: Falqui 
                                                 
6 Frammento di una lettera di E. Falqui ad E. Vallecchi, 8 novembre 1941, pubblicato da Laura Piazza nel suo Contro le 
«industrie del cadavere». Dino Campana nel carteggio inedito Falqui-Vallecchi, in AA.VV., Autori, lettori e mercato 
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aveva già con sé gli autografi e dunque consapevolezza delle differenze anche tra il 
quaderno e la trascrizione utilizzata nelle prime due edizioni della poesia «O l’anima 
vivente delle cose».   
Il numero di versi differisce dagli Inediti a causa della spezzatura di un verso:   

 
Ed. 1940 e marzo 1941: «O l’anima vivente delle cose, / O 
poesia, deh baciala, deh chiudila, / come il sole di maggio!» 
 
Ed. 1942: «O l’anima vivente delle cose / O poesia deh baciala 
deh chiudila come il sole di Maggio» 

 
Ma Falqui, all’interno del commento che accompagna l’edizione del marzo 1941, in 
una citazione riunisce i vv. 2 e 3 della poesia: «O poesia, deh baciala, deh chiudila, 
come il sole di maggio!». Questa edizione è basata su una trascrizione ma forse, entro 
questa data, marzo 1941, a Falqui non era più sconosciuto l’autografo.  
Gli Inediti contengono la riproduzione fotografica di quattro pagine del quaderno 
(Appendice). L’edizione facsimilare del recto della prima carta del manoscritto è stata 
pubblicata con la didascalia «Il Quaderno di Dino Campana ritrovato a Marradi» 
dallo stesso Falqui in Versi inediti di Dino Campana, «Primato», A. II, n. 18, 15 
settembre 1941, XIX, dove si annuncia il ritrovamento del manoscritto e vengono 
pubblicati undici componimenti: Tre giovani fiorentine camminano, Oscar Wilde a S. 
Miniato, Firenze cicisbea, Firenze vecchia, Boboli, «Umanità fervente sullo sprone», 
Marradi, «Quando gioconda trasvolò la vita», «Lontane passan le navi», «Parti 
battello sul mar redimito», «Spiaggia, spiaggia». Le differenze rispetto alle edizioni 
in volume sono numerose, per esempio nei versi finali di Boboli, dei quali in tutte le 
altre edizioni Falqui ha messo a testo la prima stesura: in questa prima edizione di 
Boboli il tentativo di Falqui di approssimarsi all’ultima stesura documenta in modo 
diverso alcune varianti tardive.  
Il punto fermo alla fine del v. 4 di Tre giovani fiorentine camminano è assente nelle 
altre edizioni, ma nella riproduzione fotografica dell’autografo si può intuire un punto 
alla fine del v. 4 e, soprattutto, è ben visibile alla fine del successivo verso cancellato 
un trattino, che Campana usa spesso come pausa forte, e il trattino non è cancellato.  
Tra le divergenze nella punteggiatura, è significativa la presenza della virgola nel 
verso di Oscar Wilde a S. Miniato «Ma bella come te, battello bruciato tra l’alto». La 
virgola è documentata dall’edizione facsimilare dell’autografo ed è assente negli 
Inediti: nel 1942 Caretti, nel confronto tra la trascrizione di Falqui e l’edizione 
facsimilare degli autografi, ha rilevato anche l’omissione di questa virgola7; Falqui 

                                                                                                                                                                  
nella modernità letteraria cit., p. 442. Credo che Falqui si riferisca alla trascrizione di «La dolce Lombardia coi suoi 
giardini» e «Sorga la larva d’antico sogno», come si desume dalla loro Nota al testo (ed. 1942, p. 328): Falqui precisa 
che non ha potuto vedere gli autografi, che la lezione gli è stata trasmessa dai familiari del poeta e riporta tra virgolette 
le stesse parole citate nella lettera a Vallecchi su «qualche breve frammento» e «qualche superato rifacimento» di cui 
non è stata trasmessa neppure la trascrizione. Dopo la stampa degli Inediti Manlio ha permesso la pubblicazione di 
numerosi altri autografi, ma non ha affidato la loro pubblicazione a Falqui. 
7 Lanfranco Caretti, Cronache di poesia, «Tempo di scuola», agosto-settembre 1942, poi prima parte del saggio Gli 
Inediti di Campana, in Id., Sul Novecento, Pisa, Nistri-Lischi, 1976, p. 163. 
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nel 1942 ha spiegato questa e altre omissioni con la presenza nel manoscritto di 
interventi «indubbiamente» apocrifi8. Il testo non è stato emendato nel 1952, la 
virgola è stata aggiunta soltanto nel 1960. Questa prima edizione suggerisce che 
Falqui non aveva ancora riconosciuto in questa virgola un guasto.  
Falqui annuncia che il volume Inediti è in corso di stampa e descrive il «grosso 
quaderno scolastico pieno zeppo di poesie inedite» in Dino Campana, Quattro liriche 
inedite, con una nota di Enrico Falqui, «Nuova antologia», A. 76, fasc. 1672, 16 
novembre 1941-XX. Le quattro poesie (tre delle quali inedite) sono La creazione, 
Marradi, Poesia facile, Piazza S. Giorgio. L’omissione dei sottotitoli prelude al 
criterio adottato negli Inediti, ma l’edizione oltre che incompleta per scelta del 
curatore è evidentemente poco sorvegliata: per errore è stato omesso il quartultimo 
verso di Piazza S. Giorgio; la poesia presenta un punto fermo alla fine dei vv. 4 e 11. 
C’è un punto fermo anche nei vv. 6 e 8 della poesia La creazione; il v. 10 di Marradi 
è concluso da un punto fermo: anche nell’edizione del settembre 1941 il punto fermo 
isola gli ultimi due versi. 
Con la dicitura «Dal volume Inediti di prossima pubblicazione a cura di Enrico 
Falqui», quattro poesie sono state pubblicate in Il Tesoretto. Almanacco dello 
«Specchio», Mondadori, 1942, XX, finito di stampare il 25 novembre 1941: A una t... 
dagli occhi ferrigni, Donna genovese, Une femme qui passe e Furibondo. Il titolo 
abbreviato sarà invece riportato integralmente negli Inediti. Rispetto agli Inediti le 
divergenze riguardano la punteggiatura: si rilevano in Une femme qui passe un punto 
fermo alla fine del v. 7, due virgole e un punto fermo nel v. 9, mentre in Donna 
genovese si osserva l’assenza di due virgole nel v. 2 e di una virgola nel v. 7, e la 
diversa posizione della virgola nel v. 10.  
Il problema dei segni interpuntivi è una costante in questa fase della tradizione a 
stampa. Nella prima edizione di «O l’anima vivente delle cose», una mediazione 
allontana il testimone dall’autografo: è una trascrizione nella quale la volontà del 
trascrittore si sovrappone alla volontà dell’autore e la offusca alterando il testo, non 
solo perché lo fraintende, ma anche perché lo guasta volutamente, con integrazioni 
nella punteggiatura.  
Le poesie pubblicate tra il settembre e il novembre 1941 risalgono invece a un 
periodo nel quale Falqui poteva trarre la propria trascrizione direttamente 
dall’autografo e le divergenze dagli Inediti dovranno essere esaminate nel dettaglio: 
qui non si è potuto che darne avviso. Anche queste edizioni tuttavia si differenziano 
negativamente rispetto agli Inediti: omettono varianti e sottotitoli che l’edizione in 
volume documenta, e nessun avvertimento consente di valutare il diverso grado di 
fedeltà all’autografo. Il Tesoretto conferma una tendenza evidente anche nella 
«Nuova antologia»: per queste prime edizioni Falqui ha selezionato poesie prive di 
varianti e poesie che presentano pochissime varianti. L’edizione del settembre 1941 
si distingue anche su questo profilo: è l’unica che comprende anche testi che nel 
manoscritto erano interessati da un processo variantistico complesso. Il testimone più 
importante è il numero di «Primato» del 15 settembre 1941, non solo per il numero 

                                                 
8 Enrico Falqui, Ancora su Campana, «Primato», a. III, n. 22, 25 novembre 1942. 
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delle poesie, e perché documenta una differente lezione di alcune di esse, ma perché 
conserva due delle sei pagine autografe di cui sopravvive una riproduzione 
fotografica: due pagine, perché la mutilazione della prima carta permette di vedere il 
margine superiore del recto della seconda carta e così di stabilire la distribuzione dei 
versi della poesia nel manoscritto; il dato delle linee di scrittura per pagina è utile per 
il computo delle carte del manoscritto. L’edizione facsimilare permette di valutare il 
danno materiale subìto dal manoscritto, di conoscere due parallele linee di scrittura 
nel margine superiore esterno e di osservare cancellature stratificate utili per appurare 
la  paternità delle cancellature della poesia nota con il titolo «Il tempo miserabile 
consumi». Il titolo è stato ricavato da un verso cancellato nel quale, nel settembre 
1941, la parola «miserabile» era illeggibile, a causa di un’estensione della lacerazione 
che nel verso della carta ha interessato il v. 23, un endecasillabo mai trascritto nella 
sua integrità.   
 
 
2. Una «Nota al testo» caliginosa ma filologica 
 
La Nota al testo è una parte essenziale della prima edizione del Quaderno e occupa le 
pp. 305-317 del volume Inediti: è una nota filologica. La descrizione del manoscritto 
non precisa il numero delle carte, ma registra l’uso di differenti colori d’inchiostro, 
descrive le cancellature e informa della distribuzione della scrittura sulle carte. La 
Nota documenta le varianti d’autore che divergono dalla lezione che Falqui ha messo 
a testo. Su una prima stesura in pulito si è sviluppata una ricerca poetica intensa, di 
cui la Nota attesta talvolta anche gli ultimi esiti. La gerarchizzazione tra lezione a 
testo e apparato critico non risponde a un unico criterio. Le eterogenee fasi 
elaborative alle quali appartengono i versi messi a testo e le rispettive varianti si 
possono dedurre dalla Nota. Confluiscono in apparato numerosi sottotitoli senza 
notizia della loro soppressione nel manoscritto, e, là dove si ricava che il sottotitolo 
era stato cancellato, si nota un’incongruenza: il sonetto Poesia facile, per esempio, 
era stato cancellato, ma solamente il suo sottotitolo è in apparato. Soltanto la Nota 
permette di individuare le poesie e i gruppi di versi che nel manoscritto erano stati 
cancellati. La rappresentazione delle varianti non agevola il riconoscimento della loro 
sequenza, il criterio adottato non è uniforme e il fondamento di alcune scelte è 
oscuro. Sull’insieme delle varianti la più importante delucidazione di Falqui spiega 
che «Molte non rappresentano che una stesura anteriore a quella, presumibilmente 
ultima, adottata come definitiva. Nei casi dubbi ci si è attenuti alla prima lezione, 
sempre più regolare e ordinata, anche nella scrittura». Sfortunatamente Falqui non 
spiega quali siano i «casi dubbi», e soltanto nel commento di Boboli dichiara che 
alcune varianti corrispondono a una fase successiva alle corrispondenti lezioni a 
testo. L’edizione del Quaderno provocò l’intervento di Caretti, che evidenziò 
tempestivamente il rischio di questa edizione: trasmettere «testi apparentemente 
completi, ma in realtà pericolosamente ibridi»9.  

                                                 
9 Caretti, op. cit., p. 165. 
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3. La mutilazione del 1960  
 
La Nota al testo è parte integrante anche della seconda edizione del Quaderno: D. 
Campana, Canti orfici e altri scritti, IV ed. a cura di E. Falqui, Firenze, Vallecchi, 
1952. Nella storia editoriale del Quaderno il 1960 è un anno funesto. Nel 1960 è stata 
pubblicata la terza edizione della raccolta, D. Campana, Canti orfici e altri scritti, V 
ed. a cura di E. Falqui, Firenze, Vallecchi, 1960:   

 
Dalla terza edizione (1941), di edizione in edizione, la raccolta campaniana di Canti orfici e altri scritti ha 
recato, a nostra stessa cura, una Nota al testo ch’è venuta sempre più ampliandosi […] essendosi ingrandita 
dell’altro, ci è parso opportuno staccarla dal testo per non aggravarlo fuor di misura con glosse, varianti e 
riferimenti in continua crescita. Del resto, stampata a parte, con i tipi della Casa Vallecchi, la Nota, senza 
perdere nulla del suo interesse, acquisterà una maggiore autonomia (p. 317).  
 
Nel 1960 Falqui ha dato alle stampe la Cronistoria, nella quale è compresa la Nota al 
testo del Quaderno e, tra varianti e glosse, le varianti d’autore non sono state 
pubblicate sotto il nome di Campana: Per una cronistoria dei «Canti orfici», Firenze, 
Vallecchi, 1960. Al 1960 risale la seconda “distruzione” di questa raccolta privata; è 
avvenuta per mezzo della scissione deliberata da Falqui e da Vallecchi. I sottotitoli, le 
varianti e tutti gli interventi di Campana che Falqui aveva già escluso dalla lezione a 
testo, sono stati fisicamente staccati dall’edizione del Quaderno e hanno trovato nella 
Cronistoria un’«autonomia» per loro impossibile, perché sono separati dai testi in cui 
dovevano vivere. L’ultima edizione delle opere di Campana curata da Falqui riunisce 
il Quaderno (vol. II) e la Nota al testo (vol. I): Opere e contributi, a cura di E.Falqui, 
Prefazione di Mario Luzi, Note di Domenico De Robertis e Silvio Ramat, Carteggio a 
cura di Niccolò Gallo, Firenze, Vallecchi, 1973. Ma la scelta del 1960 dà avvio a 
edizioni del Quaderno che, siano esse precedenti o successive al 197310, non danno 
notizia del processo variantistico, né dei sottotitoli, né della motivazione delle lacune, 
né delle parti cancellate dei testi che propongono; inoltre non differenziano i titoli 
redazionali, secondo una pratica inaugurata nel 1960 ma consolidatasi nelle 
successive edizioni Vallecchi. Un autorevole studioso, Bonifazi, nel 1989, nella 
diffusissima e molte volte ristampata edizione Garzanti delle opere di Campana, che 
include la trascrizione falquiana di alcuni testi del Quaderno, ha indicato 
                                                 
10 Cfr. le edizioni del Quaderno: D. Campana, Canti orfici e altri scritti, Introduzione di Carlo Bo, Con una cronologia 
della vita dell’Autore e dei suoi tempi, una antologia critica e una bibliografia a cura di Arrigo Bongiorno, Milano, 
Arnoldo Mondadori Editore, 1972, e rist.; Id., Opere. Canti Orfici e altri versi e scritti sparsi, Introduzione e cronologia 
della vita dell’autore di Sebastiano Vassalli, Note ai testi e nota bibliografica a cura di Carlo Fini, Milano, Tea, 1989, e 
rist. Nella recente edizione Quaderno. Dino Campana prima dei Canti Orfici, a cura di Silvano Salvadori,  Marradi, 
Centro Studi Campaniani, 2011, il recupero della Nota al testo è parziale e discutibile. Moltissime varianti non sono 
riferite ai versi corrispondenti, per cause diverse, per esempio perché non ci si è accorti che la linea di puntini non è 
inclusa nella numerazione falquiana dei versi; in una poesia il diverso criterio nella numerazione dei versi non incide 
soltanto perché è saltato un verso. Una variante è riferita al v. 16 di La forza ma il v. 16 nel testo non c’è, perché il v. 9 
è stato unito al v. 10; l’unità versale è stata compromessa sia per accorpamento sia per scissione (e per entrambe le 
operazioni la prima poesia non è più una saffica). Errori presumibilmente involontari sostituiscono «piamente» con 
«piangente», «brancolando» con «barcollando», «cieche» con «ricche» etc., e si arriva a presentare come variante la 
lezione d’autore «s’arronda» e a sostituirla nel testo con la banalizzazione «s’arrotonda».  
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nell’edizione del 1960 «la più corretta»11. L’edizione del Quaderno del 1960, invece, 
allontana i lettori dall’autografo: ha declassato a materiale accessorio tutte le varianti 
d’autore e tutte le decisioni del poeta che Falqui nella lezione a testo non ha accolto, 
ha determinato la fossilizzazione della lezione a testo, in breve ha promosso a 
Quaderno di Campana soltanto la trascrizione dei testi che Falqui dal manoscritto ha 
estratto. Quando Falqui estorce il testo all’autografo, la Nota al testo riduce la 
distanza tra la trascrizione dei testi e l’autografo, ma le edizioni prive della Nota al 
testo non compensano in alcun modo l’infedeltà alla complessa realtà testuale del 
quaderno. Sono stati offerti pochi contributi alla ricostruzione filologica dei testi del 
perduto manoscritto12. I problemi evidenziati da Caretti non sono stati superati, è 
ancora necessaria «una migliore sistemazione delle varianti»13, ma sono stati 
aggravati dalla scelta del 1960, che ha portato al vicolo cieco del textus receptus, 
dove l’interpretazione può ignorare le difformità tra la trascrizione dei testi e 
l’autografo, non più documentate dalla Nota al testo. La vulgata propone il Quaderno 
come testo nascostamente ibrido.  
 
 
4. Varianti editoriali 
 
Nel collazionare le edizioni Vallecchi del Quaderno ho riscontrato alcune divergenze. 
Per approntare un’edizione del testo che si avvicini al perduto autografo è necessario 
valutare le varianti editoriali. Il campione qui presentato è formato dalle varianti 
editoriali introdotte dall’edizione del 1952, che ha una tendenza a innovare, e dalle 
varianti editoriali introdotte, nel momento dichiaratamente attivo della tradizione, 
dalle edizioni del 1960. Si prende in esame un verso di Boboli dove l’edizione critica 
dei Canti Orfici presenta la stessa lezione di Opere e contributi. Questo lavoro vaglia 
le tre edizioni che comprendono i testi e l’apparato delle varianti (1942, 1952, 1973), 
l’edizione che presenta soltanto i testi (1960) e l’edizione che comprende soltanto 
l’apparato delle varianti, ossia la Cronistoria (da qui Cr. 1960). Il primo intento è 
indicare le divergenze rispetto alla lezione degli Inediti. L’esame delle varianti 
editoriali mira, attraverso la formulazione dell’ipotesi di errore, a restaurare la lezione 
d’autore e a trarre indicazioni sul rapporto tra i testimoni.  
 
Ed. 1942: «E se ne andavan sorridendo al sole»  
Ed. 1952, Cr. 1960 e 1973: «E se ne andava sorridendo al sole» (ipotesi di errore) 
 
La quarta poesia è una delle più apprezzate della raccolta. Nell’edizione facsimilare 
dell’autografo i segni di punteggiatura differiscono dalle edizioni del Quaderno: non 
è visibile il punto fermo alla fine della poesia, sono invece evidenti i due punti alla 

                                                 
11 Neuro Bonifazi, in D. Campana, Canti Orfici e altre poesie, Introduzione e note di N. Bonifazi, Milano, Garzanti, 
1989, p. XXXIII. 
12 Contributi concreti allo studio filologico del Quaderno sono stati offerti da Grillo, op.cit., e da Fiorenza Ceragioli, in 
«Oscar  Wilde a S. Miniato» di Dino Campana, «Belfagor», a. XLII, n. 1, gennaio 1987. 
13 Caretti, op. cit., p. 165. 
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fine del titolo Tre giovani fiorentine camminano: (cfr. Il più lungo giorno, Marradi:), 
e un segno di punteggiatura registrato nell’edizione del 15 settembre 1941. 
La variante editoriale si è prodotta nel verbo del verso cancellato. L’edizione 
facsimilare dell’autografo e gli Inediti documentano la stessa lezione: «andavan» 
(Appendice e p. 309). L’apocope vocalica nella terza persona plurale ha indebolito la 
nasale finale e nel 1952 il plurale si è trasformato in singolare: «andava» (p. 334). La 
variante editoriale assimila il verbo che intacca al verbo «Ondulava», ripetuto per tre 
volte a inizio verso; la variante editoriale subisce l’anafora e la riscrittura campaniana 
delle Grazie: le tre fiorentine camminano con un unico «passo verginale», hanno 
un’unica «chioma musicale» e formano «una grazia sola»; in particolare 
l’endecasillabo «Eran tre vergini e una grazia sola» (vv. 4 e 7) può aver fatto sorgere 
il dubbio sul soggetto con il quale il verbo concorda, ma, dicono l’edizione 
facsimilare dell’autografo e la princeps, il verbo è plurale e con «tre vergini» 
concorda, ed è questa la lezione genuina. La variante editoriale introdotta nel 1952 è 
un errore che dà indicazioni sul processo di trasmissione e sul grado di attendibilità 
dei testimoni; in questa poesia, di cui sopravvive l’edizione facsimilare 
dell’autografo, l’errore non è stato corretto: si ritrova nella Cronistoria (p. 85) e 
nell’edizione 1973 (p. 214). Non mi sembra probabile che la Cronistoria e Opere e 
contributi abbiano autonomamente frainteso il testo esattamente come lo ha frainteso 
l’edizione 1952, ma è chiaro che le tre edizioni hanno ignorato la testimonianza 
dell’edizione facsimilare dell’autografo. L’errore appare indubbio, monogenetico e 
congiuntivo: la Cronistoria eredita l’errore dall’edizione che cronologicamente la 
precede.  
 
Ed. 1942 «E adoro la mascherata…» 
Ed. 1952, Cr. 1960 e 1973: «E odoro la mascherata…» (ipotesi di errore) 
 
Dal confronto tra la Nota al testo e l’edizione facsimilare degli autografi si ricava che 
Falqui usa i puntini di sospensione all’interno della citazione di una variante d’autore 
per indicare la parte del verso che nella citazione è omessa. Si può ritenere che i 
puntini di sospensione abbiano questa funzione nella citazione di due varianti 
d’autore che interessano non la misura ma il verbo del v. 28 di Specie di serenata 
agra e falsa e melodrammatica: «E va la mascherata grottesca melodrammatica». In 
una di queste varianti d’autore è stata introdotta una modifica: la princeps reca il 
verbo «adoro» (p. 311), l’edizione 1952 «odoro» (p. 336). La sostituzione di «adoro» 
con «odoro» a mio giudizio è un errore provocato dalle suggestioni olfattive del testo 
e in particolare dalla variante d’autore precedente: «V. 27 scancellato: “(La gaiezza 
sentiva l’odore scipito di fossa)”. V. 28: var. “E odoro la mascherata…”» (ed. 1952). 
Nel trascrittore sarà rimasta viva l’impressione suscitata dall’«odore scipito di fossa» 
che, complici i grafemi condivisi dal sostantivo «odore» e dal verbo «adoro», avrà 
determinato la sostituzione della vocale che cambia il significato del verbo e 
immiserisce il testo. Se si riconosce che la variante editoriale del 1952 è un errore, 
poiché lo stesso errore è presente nella Cronistoria (p. 88) e nell’edizione 1973 (p. 
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217) ma è arduo ipotizzare un’origine poligenetica, l’edizione 1952, madre 
dell’errore, lo ha trasmesso alla  Cronistoria.   
 
Ed. 1942: «Di sotto ai cappelloni ultima moda,» 
Ed. 1952, 1960 e 1973: «Di sotto ai cappelloni ultima moda.» (ipotesi di errore) 
 
Il v. 4 di Firenze cicisbea si conclude con la virgola negli Inediti (p. 31), ma nel 1952 
con un punto fermo (p. 152) che interrompe la fluidità degli endecasillabi, rafforzata 
dalla congiunzione copulativa tra i vv. 4 e 5. Per questo verso Falqui segnala una 
variante: «Di sotto ai cappelloni Direttorio,» (ed. 1942, 1952, Cr. 1960 e 1973); dalla 
ripetizione del verso in apparato non si deve dedurre che Campana, dovendo annotare 
una variante, lo avesse riscritto: Falqui ripete abitualmente il verso per far capire la 
posizione della variante; la presenza della virgola nella variante del v. 4 depone in 
favore della lezione attestata dagli Inediti. Si può chiamare in causa un testimone 
attendibile, perché ha parlato quando Falqui aveva con sé il manoscritto: il v. 4 è 
concluso dalla virgola nel numero di «Primato» del 15 settembre 1941. Il punto 
fermo è un errore e non si è prodotto in una variante d’autore ma nel testo, e dunque 
si può osservare il comportamento dell’edizione del Quaderno del 1960 davanti alle 
due alternative: presenta il punto fermo (p. 155); l’errore non ha un forte valore 
dimostrativo, però indica il possibile legame tra le edizioni 1952 e 1960. L’errore si 
ritrova nell’edizione 1973 (p. 305).  
 
Ed. 1942: «Del vostro sangue che odora di muschio»  
Ed. 1952, Cr. 1960 e 1973: «Del dolce sangue che odora di muschio» (ipotesi di 
errore) 
 
In Spada barbarica un gruppo di versi era stato aggiunto a lato della prima stesura ed 
è confluito in apparato. Rispetto alla lezione documentata dalla princeps, «Del vostro 
sangue che odora di muschio» (p. 308), l’edizione 1952 sostituisce «vostro» con 
«dolce»: «Del dolce sangue che odora di muschio» (p. 333). Questi versi aggiunti 
sono una lieve rielaborazione dei versi che fanno parte della lezione messa a testo da 
Falqui, dove è compreso il verso «Il vostro sangue che odora di muschio». Nel 
gruppo di versi aggiunti si ripete nella princeps per quattro volte a inizio verso «Del 
vostro sangue»: l’anafora può aver tratto il trascrittore in errore sia nel 1942 sia nel 
1952, ma è indicativo di un probabile errore che nel 1952 sia subentrato proprio 
l’aggettivo «dolce», perché «dolce» è nel verso immediatamente precedente, dove si 
lega allo stesso sostantivo, «sangue»: «Del vostro sangue dolce e soffocante». La 
variante editoriale del 1952 sembra un errore di ripetizione ma è questa la lezione 
tramandata (cfr. Cronistoria 1960, p. 84 e Opere e contributi, p. 214).  
Quattro errori, dunque, avvicinano le edizioni pubblicate negli anni 1952, 1960 e 
1973. I tre errori per i quali è legittimo ipotizzare un’origine monogenetica 
(«andava», «odoro» e «dolce») indicano che la fonte della Cronistoria è l’edizione 
pubblicata nel 1952.  
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Ed. 1942, 1952: «Ora il tuo corpo mi versa» 
Ed. Cr. 1960 e 1973: «Ora il tuo corpo mi versa.» (ipotesi di errore) 
 
Campana aveva aggiunto un altro gruppo di versi a lato della prima stesura di Spada 
barbarica, in corrispondenza dei versi cancellati. Questo gruppo di varianti tardive si 
conclude nelle prime due edizioni con il verso «Ora il tuo corpo mi versa» (pp. 308 e 
333), ma la Cronistoria completa il verso con un punto fermo (p. 85), che separa il 
verbo dal suo complemento oggetto. La variante editoriale ostacola la decifrazione 
dell’intenzione dell’autore: credo che Campana intendesse legare il gruppo di versi 
aggiunti al verso della prima stesura esente da cancellature, «O donna le sue 
primavere». L’errore è tipografico. La Cronistoria non riserva più un intero rigo a 
ciascuno dei diciannove versi che il poeta aveva aggiunto a lato della prima stesura di 
Spada barbarica; questa è l’ultima variante segnalata per Spada barbarica e il 
commento di ciascun testo è separato dal successivo da un punto fermo, che è incluso 
nella parte tra virgolette per errore. L’edizione 1973 conserva il punto fermo alla fine 
del gruppo di versi aggiunti (p. 214). L’errore non è una prova del legame tra i 
testimoni, ma eliminando l’errore il gruppo di versi aggiunti si lega alla parte della 
prima stesura non cancellata. Nell’elaborazione di Spada barbarica si possono 
individuare più strati. Nella lezione di Falqui due versi consecutivi sono stati ottenuti 
dal verso cancellato «Oh che il tuo corpo mi versi» e dal verso non cancellato «O 
donna le sue primavere»; tra le varianti riferite a questi due versi,  «Una due tre il tuo 
corpo», «Vomiterà le sue primavere», c’è sincronia e questo è lo strato più antico; in 
una seconda fase Campana può averle sostituite solo con un intervento sincrono, e le 
ha sostituite, ottenendo: «Oh che il tuo corpo mi versi / O donna le sue primavere»; 
da questo stadio compositivo è stata estratta la trascrizione che si conosce. Campana 
con un altro intervento ha cancellato il verso «Oh che il tuo corpo mi versi» e i 
precedenti (vv. 25-35) probabilmente quando, sfruttando il margine laterale, ha 
aggiunto il gruppo di versi che sostituisce quelli cancellati; l’ultimo verso del gruppo 
di varianti tardive si lega al v. 36 della trascrizione falquiana: «Ora il tuo corpo mi 
versa / O donna le sue primavere». La Cronistoria introduce nel commento una 
novità che getta un’ombra sulla paternità di alcuni segni di cancellatura, compresi 
quelli di Spada barbarica: «ecco l’elenco dei componimenti e dei brani del Quaderno 
cancellati dall’autore, o comunque recanti un segno di cancellatura» (p. 95). La 
variante editoriale è d’intralcio all’interpretazione di questo gruppo di versi come 
varianti realizzate; il gruppo di versi aggiunti permette di accertare che i versi di 
Spada barbarica che queste varianti sostituiscono sono stati cancellati dal poeta.  
 
Ed. 1942 e 1952: «Il corpo dell’uomo si tende e distende,» 
Ed. 1960 e 1973: «Il corpo dell’uomo si tende e distende.»  
 
Il v. 10 della poesia La forza è concluso da una virgola nelle edizioni 1942 (p. 113) e 
1952 (p. 180), e da un punto fermo nelle edizioni 1960 (p. 185) e 1973 (p. 329). Il 
punto fermo toglie la sua funzione all’isolato trisillabo «Ancora» (v. 9), che sostiene 
in modo decisivo l’uso insistito del tempo presente, anche nei versi successivi al v. 
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10, e che stabilisce il rapporto tra le azioni descritte nella poesia. Il trisillabo 
visivamente divide ma in modo concreto accomuna le due parti della poesia; è il vero 
cardine della poesia. Il nesso –or, caro a Campana, è presente nel titolo, nell’incipit, 
«Sorvola», e in altre parole fondamentali della poesia, per esempio le «correnti 
sorde» (v. 4), il «portento umano» (v. 6), la «guerra secreta e portentosa» (variante 
del v. 6), le «fornaci» (v. 8), il «corpo dell’uomo» (v. 10), e, nell’explicit del v. 13, il 
«motore». Il punto fermo nega al trisillabo la sua funzione unificante, blocca la 
possibilità di individuare la relazione tra le azioni descritte nella poesia, separa 
l’avverbio temporale dai versi successivi al v. 10 e così incide sul significato della 
poesia e deteriora il risultato dell’autore.  
 
Ed. 1942 e 1952: «Cannone forza violetta» 
Ed.  Cr. 1960 e 1973: «Cannone forza violenta» (ipotesi di errore) 
 
Nella variante d’autore riferita al v. 5 («Cannone furia appiattata») di «Lontane 
passan le navi», la Cronistoria immette una variante editoriale: «Cannone forza 
violenta» (p. 91). La lezione «Cannone forza violetta» documentata dagli Inediti (p. 
313) e dall’edizione 1952 (p. 338) corrisponde all’usus scribendi del poeta; la lectio 
difficilior è da preferirsi. L’aggettivo violento è stato suggerito dal tema ed è presente 
nel verso «Le chiama in ruggito violento», che è il v. 4 nel testo ma è compreso anche 
in apparato nel gruppo dei versi cancellati. La sostituzione dell’aggettivo coloristico è 
un errore: può essere spiegato sia come errore di ripetizione sia come banalizzazione. 
Opere e contributi eredita l’errore (p. 220). Opere e contributi conserva tutti gli errori 
che la Cronistoria ha ereditato e introdotto; si può dunque riconoscere nella 
Cronistoria la probabile fonte della Nota al testo del Quaderno di Opere e contributi. 
 
Ed. 1942, 1952, Cr. 1960: «Ho il profumo tuo biondo (rievocato) richiamato»  
Ed. 1973: «Ho visto il profumo tuo biondo (rievocato) richiamato» (ipotesi di 
errore) 
 
Falqui all’interno delle citazioni delle varianti usa le parentesi tonde per includere 
ulteriori varianti; per il v. 6 di Boboli, nel 1942 (p. 310), nel 1952 (p. 335) e nella 
Cronistoria del 1960 (p. 87), segnala la variante: «Ho il profumo tuo biondo 
(rievocato) richiamato». Opere e contributi presenta una divergenza, che non è 
convincente, per esempio sul profilo metrico: «Ho visto il profumo tuo biondo 
(rievocato) richiamato» (Opere e contributi, p. 216). Nell’ed. critica dei Canti Orfici 
Grillo non presenta questa variante secondo l’edizione 1942, che è nella tavola dei 
testimoni, ma riporta la stessa lezione dell’edizione 1973 (p. 58). Tuttavia il verso nel 
quale la variante editoriale ha aggiunto il participio «visto», è preceduto dal verso «Io 
lento triste vinto e solo», e «vinto» potrebbe essere una spia dell’errore. Dall’esame 
delle varianti editoriali è emerso che alcune innovazioni qui riconosciute come errori 
patiscono le caratteristiche stilistiche dei testi di Campana. L’aggiunta di «visto» 
potrebbe essere stata suscitata dalla sinestesia, perché il «profumo biondo» sollecita 
l’idea della percezione visiva del profumo.  
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5. Ipotesi sul processo di trasmissione e sul grado di attendibilità dei testimoni 
 
L’edizione pubblicata nel gennaio 1942 è l’unica edizione del Quaderno che può 
essere stata esemplata sul manoscritto. Il volume Inediti condivide questa 
inestimabile qualità soltanto con le edizioni di alcune poesie pubblicate nel 1941. Le 
modifiche introdotte dalle edizioni pubblicate dal 1952 al 1973 potrebbero essere 
dipese da un esame di edizioni facsimilari, appunti di prima mano, ma non da un 
nuovo esame diretto del manoscritto, nel 1952 già smarrito da anni.  
La fase attiva della tradizione ha un momento manifestamente produttivo nel 1960. 
La Cronistoria contiene l’elenco degli emendamenti: la revisione si indirizza su due 
testi, esplicitamente come conseguenza di un contributo esterno, il contributo del 
1942 di Caretti; ma per spiegare questi emendamenti del 1960 si deve supporre che 
Falqui si fosse ricreduto in merito alla «inconfutabile certezza» sui guasti14. Gli 
emendamenti devono essere ben distinti dalle modifiche involontarie, ma la 
distinzione non è cronologica: nella fase dichiaratamente attiva la tradizione 
introduce simultaneamente gli emendamenti e gli errori involontari; nel 1960, inoltre, 
agisce l’eredità del 1952. Nel 1960 le divergenze dalla princeps dipendono sia dagli 
emendamenti, sia dall’eredità del 1952, sia da errori novelli; nella fase successiva 
invece non c’è revisione, e il processo di trasmissione sembra puramente meccanico. 
Errori introdotti fin dal 1952 non sono stati corretti, neppure nel caso in cui la lezione 
conservata dalla princeps è testimoniata anche dalla riproduzione fotografica 
dell’autografo. Il processo di trasmissione sembra lineare. Le divergenze rispetto alla 
princeps non indicano l’utilizzo di altre fonti che non siano i testimoni della 
tradizione a stampa. Alcuni errori possono avere origine monogenetica, e gli errori 
congiuntivi ipotizzati danno  indicazioni sul rapporto genetico tra alcuni testimoni: la 
Cronistoria eredita gli errori dall’edizione 1952 e trasmette gli errori a Opere e 
contributi. Tra le edizioni curate da Falqui e pubblicate da Vallecchi, la scelta del 
testo base compiuta dagli altri editori del Quaderno ha escluso le prime due edizioni 
della raccolta, e si è indirizzata verso la parte della tradizione compresa tra la 
scissione della Nota al testo dal Quaderno nel 1960 e l’ultima edizione curata da 
Falqui nel 1973. Ma i testimoni più attendibili non sono le edizioni pubblicate dal 
1960 al 1973. La seconda edizione del Quaderno a mio avviso ha introdotto errori 
involontari, ma rispetta l’integrità del testo, come è evidente anche dai titoli, mentre 
bruscamente nel 1960 l’integrità del testo è stata compromessa, dalla programmata 
divisione dell’apparato delle varianti dai testi. L’attendibilità di un’edizione non si 
può stabilire sulla base della sua data di pubblicazione e l’ultima edizione non è 
necessariamente il testimone peggiore, recentior non deterior, dicono i filologi, e 
precisano: non semper. L’ultima edizione falquiana del Quaderno non si distingue 
per rigore, fin dal dato macroscopico dei titoli, e conserva tutte le lezioni erronee qui 
individuate. Opere e contributi ha due fonti: la fonte della Nota al testo è la 
                                                 
14 Nel 1942 Falqui replicò alle osservazioni di Caretti spiegando di aver intenzionalmente omesso dalla trascrizione 
evidenti correzioni perché apocrife, cfr. Falqui, Ancora su Campana cit.  
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Cronistoria, per i testi invece utilizza una delle edizioni prive della Nota al testo 
pubblicate negli anni 1960, 1962 e 1966, come si desume dagli errori introdotti nel 
1960 (un esempio è il punto fermo nel v.10 di La forza) condivisi dalle edizioni 
pubblicate dal 1960 al 1973. La collazione delle edizioni in volume indica che 
quando un’edizione introduce un errore le edizioni successive sistematicamente lo 
ereditano. Opere e contributi non solo accumula gli errori portati dalla tradizione ma 
aggiunge ad essi nuovi errori (per esempio in Ad un angelo del Costa) con i quali si 
allontana ulteriormente dall’autografo. Nella fase iniziale della tradizione a stampa 
Falqui utilizza, per la prima edizione di una poesia del quaderno, «O l’anima vivente 
delle cose», una trascrizione realizzata quasi certamente dal proprietario del 
manoscritto, e questa mediazione allontana il testimone dall’autografo. Il grado di 
attendibilità delle edizioni del Quaderno è correlato alla distanza che le separa dal 
momento in cui Falqui aveva tra le sue mani il manoscritto: più il testimone  si 
allontana da quel momento più la sua attendibilità decresce. Il volume Inediti è il 
testimone che può documentare meglio la lezione d’autore del perduto autografo e 
nessun testimone ha il suo valore documentario.  
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